君は群青

5日目 君と群青①

　昔から、感情というものが希薄な子どもだった。

「美月ちゃんって、優しいね」

　何をされても怒らなかったし、小学四年生のときに仲の良かった友達が転校しても、そういうものだろうという感情しか湧かなかった。

　相手の女の子は、何時間も泣き続けていた。日の暮れた公園。二人でブランコに座りながら、どうすればいいのだろうと考えていた。早く誰か来てくれないかな、と。そんなことを思っていたのだから、なかなか薄情なやつである。

　だけど。私たちの頭上には、子どもだけの力では到底動かせないものが存在していることは、小学四年生になれば分かるものだ。

　だとすれば、彼女はどうして泣いていたのだろうか。

　離れていても、一生の友達だよ。言うのは容易い。だけどそんなこと、離れ離れになってしまえば私たちには確かめようもないわけで。

　それに、きっと求められていたのは、そんな不誠実な言葉じゃない。

　もちろん親しかった友達と離れるのは、私だって寂しい。そこまで淡白な人間ではない。だけど、どうにもならないことに激情を顕にできるほど、私は勇敢な子どもではなかったのである。

　そのあと、どんな言葉をかけてその子と別れたのかは思い出せない。

　最適解がわからないまま、一人で帰路についたとき。確かに私の胸には寂寥が込み上げていた。だけどそれは、友達が転校するからではなかった。

　群れのように広がる秋のひつじ雲を見上げて、一人歩く。

　この先、私が誰かに心を動かすことはあるのだろうか。群れながら風に流されて形を変える雲が、羨ましいと思えた。

　かくして、わたくし竹木美月という人間は、決して優しいわけではなく、めんどくさがり屋で共感生の乏しい、非常に面倒な人間なのである。

　私の根無し草のような人間性は、お父さんと死別したお母さんが再婚してからは、一層加速した。

　あれは土曜日だったか、日曜日だったか。

　とにかく、高校一年生の時だった。

　自分の部屋で窓を開けてネイルを塗っていると、お母さんが部屋に来た。

「美月、本当によかったの？」

　そう聞かれたのは、二回や三回ではない。

「全然へーき。むしろ楽しみ」

　再婚が娘にとっていいものかどうかなんて、再婚相手に数回会っただけの女子高生に判断できるわけないだろ。ペットを飼うわけじゃないんだから。

　そう思ったけれど、それを口にすれば余計に面倒なことになるので、口を閉じる。

「ならいいけど……あとその、ね……」

　お母さんの視線が泳ぐ。

　何か、私に言いづらいことがあるらしい。だけど、言いづらいことというのは結局、言うか言わないかの二択しかないわけで。考える時間が勿体ないのになぁなんて、思っている間に言葉が続いた。

「あのね、相手の方、中学三年生の娘がいるの……美月の一つ下」

　これには中々驚いた。驚いて、ネイルがはみ出る。除光液ちょうど使い切っちゃったから、買いに行かなきゃ。面倒な思考を避けるように、そんなことが浮かんでは消えた。

「……妹ができる、ってこと？」

「そうね」

　姉ではないから妹ね。なんて言っているけれど、問題はそこではないのだ。

「一個下かぁ」

　同年代といっても千差万別である。派手な子、地味な子、自分勝手な子、熱血スポーツ少女。

　そして、再婚するということは一つ屋根の下で暮らすというわけで。なぜそんな大事なことをずっと黙っていたんだ、この野郎。なんて物騒な口調にもなるものだ。口には出さないけれど。

「それはビックリだわ」

「そうよね、ビックリよね」

　共感ではない。私に判断を委ねているのである。お母さんは、昔からそういう人だった。決断することが、とにかく苦手なのだ。

　思えば、この人に何かを反対されたことは一度もないかもしれない。

「へぇ一個下ね……」

　どんな子なの、なんて。聞いたところで意味はないと思った。

　親なんて、子どもの性格のほんの一面しか知り得ないのだから。私の家が、その良い例である。

「いいんじゃない？人多い方が楽しいし」

　まじかぁ。そんな気持ちは奥の奥に押し込んで、笑顔をつくる。

　私がどうこう言ったところで、どうにかなる問題じゃない。それに、今はとにかく一人になりたかった。一人になったからって、何かが変わるわけではないのだけれど。濁った水槽で新鮮な水を求めているような、そんな心境だった。

　お母さんは重い荷物を置いたように安堵の表情を浮かべると、リビングに戻って行った。その荷物は、いま私の目の前に置かれているのだけれど。

「妹かぁ……」

　面倒くさいな。私の中にあるものは、それだけだった。そもそも、面倒くさいか面倒くさくないか。私の中には、その物差ししかないのだ。

　机の上に突っ伏して、ネイルが乾くのを待つ。

　煩わしいものを、全部消し去ったその先で。立つ私は、一体誰なのだろう。

　気を抜けば、面倒だと自分すらも消し去ってしまいそうだった。

＊　＊　＊

　甲板の日差しが煩わしくて、乗り物酔いを口実に友人の輪から外れた。

　海は綺麗だ。だけど綺麗なものには、新鮮さが求められる。つまるところ、ずっと変わらない海景色に、私は早くも飽きはじめていたのである。

　逃げた先は、剥げた塗装や錆びの目立つ日陰。

　意外にも、そこには先客がいた。

「松門さんも、酔っちゃった？」

　松門蓮。彼女と話すのは、クラスが同じになってから四ヶ月も経つのに、初めてな気がする。

「いや、私は別に……」

「そっかぁ。松門さん、乗り物強いんだねぇ」

「………………。」

　沈黙は、居心地の悪いものではなかった。だけど松門さんと二人きりになることについては、「しまったなぁ」というのが正直な感想だった。

　松門さんが嫌だという訳ではない。ただ、松門さんにとっての私は、そうではないだろうから。

　私のような人間というより、私の所属するような騒がしいグループの話だ。大抵は松門さんのように真面目で物静かな人から、そういったグループの人間は反感を買うのである。どちらが悪いという話ではなく、反りが合わないのだ。

　想像してみてほしい。静かに眠っていた猫の檻に、やかましい小型犬が入ってきたら、当然に引っかかれるわけである。

「お邪魔だったかな？」

「いや、別に……」

「よかったよかった」

　みんな仲良くとは中々難しいものだな、なんて。広い空を眺めながら考える。

　松門さんは少し、お母さんに似ている。母性がどうとか、そういう話ではなくて。

　一人が好きだと思っている。強くありたいと思っている。だけど、心根が優しいのでどちらも叶わない。常に相手を伺って、ずっと何かと葛藤している。

　もっと自由に生きたらいいのに。面倒なことなんて、考えないで。

　だけど同時に、少しだけ羨ましくもあった。

　頭を悩ませるということは、それだけ大切な価値の物差しが、松門さんの中には存在しているのだろう。

　松門さんの、染めたこともないであろう艶々とした黒髪を横目で見る。

　ピンと跳ねた睫毛は、ビューラーを使っていないのにそんなに上がるんだ、とか。カラコン入れてないのに黒目でかいな、とか。

　グループの一人が「松門さんてつまんないよね」と言っていたことがあったけど、見る目がないなぁと思う。

　つまるところ、私は松門さんに、何か特別な特筆すべき感情を抱いていたわけではない。ただ、

「あ、」

　甲板から猫のように投げ出されたその姿を見たとき、羨ましいと思った。

　無意識に、手を伸ばしていた。

　そのときにはもう、飛び込んでいた。

　間近に迫る海面は、甲板から眺めていたときよりも、ずっと青くて。

　死ぬかもしれない。

　それでもいい。全部、消えてなくなってしまえ。

　喧騒も憐れみも、面倒なことは何も届かない場所へと、強く引っ張られる。深く深く、沈んでいく。

　私の中の羅針盤が、下へ下へとひたすら指し示していた。

　青と白の気泡に包まれて、紺碧の一番深い場所へ。

　沈みゆく君は群青色。

　見たこともないくらいに、美しかった。