三．月の魚をつかまえる
「春の宵は、月の海を魚の群れが渡っていくんだ。そんなの一匹くらいとったって、ばれやしない。ばれやしない……」
砂場に、黄色の小さなバケツが転がっていました。水のみ場で、それ一杯に水を張りました。
「こんなので？」
「ふふふ。まあ見てなって」
女の子は踊るようにして、すべり台の階段をのぼっていきます。
「あなたも、おいでよ？」
すべり台は、工場の男三人分くらいの背たけはありました。
てっぺんからは、そろそろ明かりの消え始めた工場も、夕餉の明かりにゆれる家々も見わたせます。そのてっぺんの、まん中あたりに黄色いバケツを置いて、女の子は真剣なまなざしで夜空をみすえました。
「今に来る……」
見あげると、ときどき、黒い雲が星を見え隠ししながら夜空を流れていきます。
「あたしが月にもどるためなのだもの。月の海の神さまだって、きっと見逃してくれるわ。一匹くらいとったって、ばれやしない。ばれやしない……」
女の子はひとりごとのようにつぶやきます。
やがて、流れの早い雲の数が増えてきました。その流れの後ろに、どんよりとした重い感じのする雲の一団がやってきています。
月はまだ雲に隠れることなく、明るく周囲を照らしています。
五分……？ 十五分くらい経ったでしょうか？
バケツには、もちろん水がゆれているだけで、何も……
男の子がふと、雲が迫っている月のあたりを見たとき、月影に、細い黒い影がさっとかさなりました。一瞬。そして、また……
「群れが、来た。それ今だ――」
「あっ――？」
男の子は、最初、女の子がバケツの水をぶっちゃけたように見えました。
ちゃぽん、と一回だけ水しぶきがたって、見るともうバケツのなかの水に、ちゃんと魚はいたのです。
一瞬のことでした。
水がいきおいよくバケツから飛び出したと思ったのは、月から光が降り注いだのでした。
今、光は、バケツのなかに静かにおさまって、水はほとんど金色のように輝いています。
「ふふ」
「本当だ。月の魚が、とれた」
「あたしのこと、うそ言ってると思ってた？」
男の子は、本当に心底からの驚きと、よくわからない喜びに似た感情でいっぱいでした。
女の子は、とても嬉しそうでした。
月が、今遅れてやってきた大きな雲にすっぽりと隠れました。
魚は、見たところ、背びれもあり、尾びれも胸びれもちゃんとあり、えらで呼吸もしているし、川にいるふつうの魚みたいでした。ただ、こんなにどす黒くて、深みのある色の魚は、たしかに見たことがないのでした。その深い黒のせいか、目はどこについているのか、わかりません。
これが月の魚……か。もっときれいかと思った。
「どうしたの。よし、いこう」
「どこへ？ もう、月へ帰るの？ そうだぼく、何も手伝えなかった……」
「これからだよ。月の魚が大きくなったら、その尾っぽにぶら下がって、月へ帰れるの。このバケツじゃ駄目」
「ぼくは、バケツを探してくればいいのか」
「これから育てなきゃね、月の魚」
「……ふたりで？」
「うん。ふたりでね」
男の子はすこしうつむいてから、ふと顔を上げて言いました。
「月……。ぼくも、連れてってくれる？」
「あはは。いいよ。ね。このバケツ、おいとくとこある？」
