消えた記憶と愛する人の嘘 2

23 【変わらない、でもかけがえのない朝】

「さぁさぁ、起きて！　起きて、謙！」

朝の光がカーテンの隙間から差し込む中、元気な声が部屋中に響き渡った。

まいが布団の端をめくりながら、身を乗り出すようにして俺の顔をのぞき込んでくる。

「……うぅ……」

俺は重たいまぶたを無理やり開き、ぼんやりとした視界の中でまいの顔をとらえた。

その目は、ぱっちりと覚醒していて、少しだけ睨んでいるようにも見えた。

「謙、今日、純一さんたちが来るんでしょ！　早く起きて、支度しなきゃ！」

その声に、ようやく“今日”という現実が少しずつ頭に入り込んでくる。

「あぁ……そうだった……」

俺は半分寝ぼけたまま、体を起こすと、まいに背中を押されるようにして洗面所へ向かった。

「いいから、まず顔洗ってきなさいっ！」

背後からは、朝から全開のまいの声。

寝起きの頭にはちょっと強すぎるぐらいだったが、不思議と嫌な気分にはならなかった。

蛇口をひねり、水の冷たさでようやく目が覚めていく。

鏡に映る自分の顔は、まだ少しぼんやりとしていて、髪も跳ねたままだった。

昨夜──

急に純一から電話がかかってきた。

「明日、ちゃんと話そう。4人で、これからのことを」

あの声は真剣で、どこか温かくて、それを聞いた瞬間、俺の胸の奥にほんの少しだけ希望の光が差した気がした。

そんな電話のことを思い出していると、後ろから再び声が飛んできた。

「もぉ〜〜謙！！　何ダラダラしてるの！　まだパジャマじゃん！　ほんとに子どもみたい！」

まいの声が洗面所まで届いてくる。

その声は呆れ半分、でもどこか楽しそうだった。

俺はタオルで顔を拭きながら、苦笑いをこぼした。

眠気はまだ完全には抜けていないけれど、こうして朝から怒鳴られていると、なんだか元気も湧いてくる気がする。

──俺の隣には、今、まいがいる。

当たり前のようで、決して当たり前じゃないこの朝が、なんだか少しだけ、特別な気がしていた。

洗面所から戻った俺は、まだ少し頭がぼんやりしていた。

朝の冷たい水で目は覚めたものの、どこか気の抜けたような気分のまま、リビングのソファにどっかりと腰を下ろした。

「ふぅ……」

ため息ともつかない息を吐きながら背もたれに寄りかかる。

そのままもう少しゆっくりしていたい――そんな甘えが、つい顔に出ていたんだろう。

すると、すぐさまキッチンの方から声が飛んできた。

「謙っ！　なにのんびり座ってるのっ！　着替えは！？」

その声には、明らかに焦りと苛立ちが混じっていた。

「早く着替えてって言ったよね！？　聞いてたよね！？

まさか……謙、私が言ってること理解してなぁ〜い！？！？」

ちょっと怒り気味のまいの声が、部屋の中に響き渡る。

俺は、咄嗟に顔を上げてまいの方を見る。

エプロン姿でキッチンに立つ彼女は、手を止めてこちらをじっと睨んでいた。

「……ごめん、ごめん！」

俺は慌てて立ち上がり、照れ笑いを浮かべながら両手をひらひらと振る。

「今、着替える！　本当に今！」

まいの口元が、少しだけ和らいだように見えた。

俺はそのすきに、軽く頭を下げて部屋の奥へ向かう。

後ろからは、まだブツブツと文句を言っている声が聞こえてきた。

「ほんっとにもう……人がバタバタしてるのにさぁ……」

でもその声は、どこかあたたかくて、俺の背中を押すようだった。

シャツを選びながら、俺はふと笑みをこぼす。

朝からまいに小言を言われているというのに――いや、むしろ、だからこそだろうか。

“まいの声がある朝”というのは、

今朝は慌ただしいけれど、それが今の俺たちの“日常”になってくんだなぁ〜

そしてそれが、どれだけ幸せなことか……少しずつ、俺は実感していた

鏡に映る自分に「しゃんとしろ」と言い聞かせて、俺はシャツのボタンを留め始めた。

ようやく着替えを済ませてリビングに戻ると、まいがちょうどキッチンから顔をのぞかせた。

「おっ、やっと出てきたね～。

……って、遅っっっ！！」

両手にトレーを持ったまま、まいが怖い目で俺をにらむ。

口調は呆れたようでいて、どこか楽しんでいるようにも聞こえた。

「いいから、早く！……まったく、もぉ〜

早く座って！」

母親の説教みたいに、でもまいの目は少しだけ柔らかかった。

彼女はトレーをダイニングテーブルに置き、コップに注いだ温かい紅茶と、トーストと目玉焼きの載った朝食プレートをそっと並べる。

「はい、これ食べて。急がなきゃ、もうすぐ純一さんたち来ちゃうんだからね」

「はい……ありがとう」

俺はテーブルに腰を下ろしながら、まいが目の前に置いてくれた朝食をじっと見つめた。

目玉焼きは半熟で、黄身がちょうどよくとろけている。

トーストには、バターがほんのり溶けて香ばしい匂いを立てていた。

「……これ、もしかして俺の好みに合わせた？」

ふとそんなことを尋ねると、まいはちょっとだけ目をそらして、そっけなく答えた。

「別にぃ〜……たまたまだし。そんなの普通でしょ〜」

「ふぅん……そうか。ありがとな、まい

それにしても……たまたまにしては、ちょっと出来すぎてる気がするけどなぁ〜」

謙が意地悪そうに笑いながらからかうと、まいは小さく肩をすくめた。

「……ほんとにもう、うるさいなぁ〜〜」

その言い方は呆れたようでいて、どこかくすぐったそうで、照れくさい気持ちを必死で隠しているのが伝わってきた。

「ありがとう。」

素直にそう言うと、まいはようやく振り返って、ふいに目をそらしながらも小さな声で

「……だったら、黙って食べてよ」

頬がほんのり赤く染まっていた。

その照れ隠しの言葉に、謙の笑みが少しだけ深くなる。

「うまい！」そう言うとまいは優しく俺を見て微笑んでいた……

何気ない朝の食卓に、小さな優しさと、確かな絆の気配が、そっと漂っていた。

「ねぇ、謙」

「ん？」

まいが、湯気の立ちのぼるカップを両手で包み込みながら、そっと口を開いた。

「今日は、ちゃんと伝えようね。……私たちの気持ち……」

その言葉はとても静かだったけれど、まいの中で何度も反芻された末に絞り出されたのが伝わってきた。

迷いや不安は、きっとまだ消えていない。

それでも、逃げずに“伝えたい”とまいは思ってくれている──

それが、俺には何より嬉しかった。

「……そうだな」

俺は紅茶をひと口飲んでから、カップをそっとテーブルに置いた。

「この生活を……続けていくためにも。

純一と、ちゃんと話さないとな」

うなずいたまいの表情は、ほんの少しだけ引き締まって見えた。

でもその瞳には、揺るぎないものが宿っていた。

「うん……」

それだけ言うと、まいは視線をカップに落とし、少し紅茶をすする。

俺も続くように、黙ってカップに口をつけた。

ふたりの間に会話はなくなったけれど、不思議と静寂は心地よかった。

言葉がなくても伝わるものがある。

それはきっと、同じ方向を見ようとしているふたりだからこそだ。

テーブルの上には、朝の光がやさしく差し込み、カップの縁をほのかに照らしていた。

紅茶の香りがほんのり漂い、まるで時間がゆっくりと流れているように感じる。

過去の重さも、これからの不安も、すぐそこにある。

けれど、この瞬間だけはそれらに縛られずに、ふたりで深呼吸をするように、静かに時を分け合っていた。

謙とまい──

誰に説明するわけでもなく、ただ互いの心を少しずつ確認し合うように。

この短い、けれど確かな“朝の約束”が、ふたりの絆をそっと確かめる時間になっていた。