どうってことないさ！
夕子はとっても頑張り屋。たとえ自分の星座占いが最下位でも、見知らぬ男から鈍器で殴打されたとしても、歯を食いしばって立ち上がるの。理想の兵士よね、ある意味では。イラク戦争の帰還兵がだらしないのは、政府が提案した夕子のメンタルコントロールのレクチャーを拒否したからだっていうのがもっぱらの噂よ。
「どうってことないさ！」
なに驚いてるのよ。今日は国全体で夕子の訃報を悲しんでるんだから、当たり前じゃない。一国のリーダーが死んだのに不謹慎？ そうかしら。私はそうは思わないけれど。でもまあ、そんなに嫌ならラジオ消しなさい。
どうして死んだかって？ さあ…… 「どうってことないさ！」と言いながら屋上から飛び下りた？ そんな噂もあるわね、確かに。でも真相は藪の中、永遠に…… でしょうね。
「どうってことないさ！」
凄いわよね、夕子。ＮＨＫは特番組んだし、政治家だって我先に夕子の訃報にコメント出してるわ、これだけ積極的なお悔やみの言葉も珍しい。それに風の噂だけど、どうやらタイム誌の「世界の百人」に選ばれるみたいよ。本当にすごいわ、夕子。実際は単なる窓際のＯＬなのに、ね。
嫉妬？ 私が？ どうしてそうなるのよ。私、夕子のこと大好きよ。みんなと同じ。愛されてた？ ううん、それはちょっと違うんじゃないかな。だって…… 見たことないの、彼女の写真。一言で言うなら、そうね…… 沖に流れ着いた難破船、そんな顔しないの、見れば分かるわ。
「どうってことないさ！」
文句言うくせに消さないのね。いいのよ、別に。この言葉、勇気が湧いてくるわよね。
ああもう駄目だこんな世界耐えられない、死んでしまおう。絶望の捕虜なんて社会の脱落者よね、はっきり言って。死にたきゃ勝手に死ねばいい。それが普通じゃない？ でも夕子は見捨てないのよ、絶対に。彼女言ってたわ、絶望は噛み続けると段々甘くなってくるって。その前になんとかしないといけないのよね。夕子はどこからともなく現れて、彼らの肩に手を置き微笑んで抱きしめるの。それだけで全てがまた上手く回り始める、ってわけではないのよ、残念ながら。怒らないの。言ったはずよ、彼女は窓際のＯＬだって。でも確かに脱落者は夕子の抱擁によって前を向けるようになるの。彼らが「どうってことないさ！」と言って自分の足で立ち上がるそのときまで、背中に感じた温もりは変わらないわ。私もいつか…… ねえ、あなたはどう？
「どうってことないさ！」
でも苦しかったでしょうね。世界中の人間、もしかしたら動植物も……。大変よね、ほんと。私の世代からすると信じられないことだけど、今の子って絶望がなんなのかすら分かってないみたい。笑いごとじゃないわよ。夕子をデリヘルと勘違いして何度も呼び出す馬鹿もいるくらいなんだから。ストーカーは世界中にいるし、アンチは国家規模、これも噂だけどね。アイドルどころの騒ぎじゃないわ。これじゃさすがの夕子もパンクして当然。うん、そう。一度だけ、たった一度だけだけどね。
もうピルは飲みたくないの――
為替市場は荒れに荒れて、彼女の狂信者が世界中で命を絶ったわ。事態を収拾するために夕子のマネージャーが「私の思いを口にしたまで。夕子はこの件と一切関係ない」と弁解して一応の落ち着きを取り戻したけれど…… 本当は誰も信じてなかった。彼女、辛かったのよ。それなのに…… みんな好き勝手なことばかり言ったの。ホワイトハウスは「夕子にはしばらく大人しくしていてほしい」と声明を発表したし、移民問題の根深いフランスでは彼女をその尖兵に仕立て上げたわ。アフリカのある部族は彼女の陰毛を燃やして海に向かって祈りだした、意味は分からないけど不愉快なのは確かよね。酷い話だと思う、でも国際政治なんてこんなもの、そんな声が大勢を占めている、ということを夕子はちゃんと分かっていたわ。だから敢えてコメントを控えたの。無視は万国共通だから。或いはその先を見据えてたのかもしれない。世界を抱きしめて「どうってことないさ！」と言わせたかったのかもね、まあ今となっては推測にすぎないけれど。
夕子の選択した不作為は世界を瞬く間に燃やした。世界中が各々のやり方で一線を越えだしたわ。そして本来彼女を守るべきはずの国民は平身低頭、またしても世界の失笑の的になったの。どうしてこう…… 外国に弱いのかしら。辞書片手に世界中にお詫びの言葉を贈った馬鹿もいるのよ、やんなっちゃうわ。で、その馬鹿の親玉が一国のリーダーなんて…… もうたまんないわよ。四面楚歌の夕子に対して、あいつは不作為を貫いた。不機嫌な顔でマイクを払いのけて官邸に引きこもり。平時には低俗な芸能問題にまで首を突っ込んでシニカルなコメント残すくせにね。必要なときには口を閉ざしやがる。いつしかバッシングの宿主は夕子から一国のリーダーの体に移ったわ。誰が見ても立派な国際問題だもの。寄生虫だって空気ぐらい読めるわ。早く言え、早く言え、潰してやるぞ、潰してやるぞ。暇をもてました連中は当然、私だって思ってたわ。辞任会見とセットだろうなって。
でも読みは外れた。彼は自殺し、夕子も死んだ。政府は「二人の死に関連性はない」と発表したけど…… 疑って下さいって言ってるようなものよね。ところで、ねえ…… 私、あなたの意見を聞きたいの。絶望の淵に立たされた人間は誰を呼ぶの？ なにをしてもらうの？ そもそもシニカルな人間が拳銃自殺する場合、銃口は一体どこに向けるのかしら？
「どうってことないさ！」
