母が最後に聞いた「かあ」

作者：城島蓮（じょうじまれん）

掲載日：2026/10/05

この物語が描こうとしたのは、特別な人間ではなく、ごく普通の母親です。息子を愛し続けた人であり、追い詰められた人でもあります。

朝は、やかんの音から始まる。

七十九歳の登美子は、五時に目が覚める。目覚ましはいらない。

隣の六畳間で息子の健一が寝返りを打つ気配が、四十八年間、

彼女の体の中の時計になっていた。

台所でやかんを火にかける。湯が沸く前、鉄がきしむような小さな音がすると、

襖の向こうで健一が「ん」と言う。

彼は、言葉らしい言葉をほとんど持たない。

「ん」は「起きた」で、「あ」は「痛い」か「嬉しい」で、

「かあ」は登美子のことだ。

それだけの語彙で、彼はこの家の朝を回してきた。

「はいはい、いま行くよ」

襖を開けると、健一は布団の中で天井を見ていた。

大きな体だった。肩幅は登美子よりずっと広く、

抱き起こすたびに腰が悲鳴を上げる。

それでも、彼女の顔を見つけると、健一の目尻はくしゃりと下がる。

その顔を見るために、登美子は毎朝、痛む腰をなだめて襖を開けてきた。

着替えを手伝い、顔を拭き、決まった青い縞の湯呑みにぬるめの茶を注ぐ。

別の湯呑みでは飲まない。一度だけ違うものを出したら、

床に投げて、一日じゅう不機嫌だった。

「ほら、電車の時間だよ」

テレビをつけると、朝の情報番組の隅に、

どこかの私鉄の映像が流れた。

健一は身を乗り出して「あー、あー」と声を上げた。

彼は電車が好きだった。

電車の名前も種類も知らない。ただ、走っていくものを見るのが好きだった。

二

医者は、レントゲン写真を登美子のほうへ向けて言った。

「率直に申し上げます。ここに影があります。それから、もう一箇所」

「手術は」

「難しいでしょうね。年齢もありますし、心臓も」

窓の外で、救急車のサイレンが遠ざかっていった。

登美子は、自分でも驚くほど静かに訊いた。

「あと、どれくらいですか」

医者は言葉を選んで、一年、と言った。

長くて、という言葉は付かなかったが、付いているのは聞こえた。

帰りのバスで、彼女は窓に額をつけていた。

健一は今日、ヘルパーさんが見てくれている。週に三回、

一回二時間。それが、この町で彼女が手にできた精一杯の「支え」だった。

施設の順番待ちは、もう九年になる。

役所の窓口の若い女性は、毎年同じ申し訳なさそうな顔で言う。

「空きが出ましたら、必ずご連絡します」

空きが出るのは、誰かが亡くなったときだ。

登美子はそのたびに、順番を待つことと、

人の死を待つことが同じ列に並んでいるように思えた。

夫は二十年前に亡くなった。

弟は遠くにいて、年賀状だけが続いている。

健一の世話を代わってくれる人間は、この世のどこにもいなかった。

「私が死んだら、あの子はどうなるんだろうねえ」

呟きは、バスのエンジン音に紛れて消えた。

三

若い頃は、そうは思わなかった。

健一が三歳のとき、医者に「重い遅れがあります」と告げられた。

夫は黙って煙草に火をつけた。

登美子は泣かなかった。

泣いている暇がなかった。

夜泣き、癇癪、脱走。

ある日は近所の畑を、ある日は踏切のそばを、裸足で走っていた。

踏切のそばで、遮断機の下りる音に目を輝かせて立ち尽くしていた息子の背中を、

登美子は今でも夢に見る。

「かわいそうにねえ」

近所の人は、そう言った。

悪気がないのは分かっていた。

けれど、その言葉を聞くたび、

登美子は自分と息子のあいだに薄い膜が張られるような気がした。

かわいそうなのは、誰なのだろう。

この子か。

それとも私か。

この子は、走る電車を見て笑っているのに。

それでも、あの頃は先があった。

私が元気なうちは。

私がいるうちは。

その「うちは」が、少しずつ、少しずつ細くなって、いま消えかけている。

その夜、健一は夕飯のあと、登美子の膝に頭を乗せてきた。

四十八歳の大きな頭が、赤ん坊のときと同じ場所に収まった。

髪に白いものが混じっている。

彼女は指で、それをすいた。

「かあ」

「うん」

「かあ」

「うん。いるよ」

健一は目を閉じた。

登美子は、その白い髪を何度も撫でた。

四

それからの数週間、登美子は不思議なほどいつも通りに過ごした。

朝はやかんを火にかけ、青い縞の湯呑みで茶を出し、電車の映像を一緒に見た。

ヘルパーさんが来る日は、玄関先で「いつもありがとうございます」と頭を下げた。

町内会の回覧板も回した。

そして、夜になると考えた。

役所にもう一度頼む。

弟に電話をする。

何年ぶりだろう。

それでも駄目だったら。

頭の隅で、その「それでも」の先にある考えが、日ごとに大きくなっていった。

その考えは恐ろしかった。

恐ろしいのに、どこか、ひどく楽でもあった。

それが何より恐ろしかった。

楽になろうとしている自分を、登美子は夜の台所で、じっと見つめた。

ある晩、役所から戻った登美子は、玄関で靴を脱いだ。

健一がテレビの前に座っていた。

画面には電車が映っている。

「かあ」

「うん」

登美子は鞄を置いた。

「施設は、まだ駄目だったよ」

健一は答えない。

ただ、画面の電車が見えなくなるまで、じっと見ていた。

やがて次の電車が映る。

「あー」

健一が笑った。

登美子は、その隣に座った。

しばらく二人で画面を見ていた。

「……ごめんね」

健一には聞こえていないようだった。

登美子は、それ以上何も言わなかった。

五

十一月の、よく晴れた日だった。

登美子は健一を連れて、久しぶりに踏切まで歩いた。

車椅子は使わない。

健一は自分の足で歩くのが好きだった。

ゆっくり、ゆっくり、登美子の腕を掴んで歩く。

踏切の警報が鳴り、遮断機が下りた。

健一は「あー！」と叫んで、体を揺らした。

電車が来た。

轟音とともに、光る車体が目の前を通り過ぎていく。

健一は全身で笑っていた。

涎を垂らし、目を見開いて、行ってしまった電車の後ろ姿をいつまでも見ていた。

登美子は、その横顔を見ていた。

電車が見えなくなっても、健一は線路の向こうを見ていた。

その顔を見ているうちに、登美子の胸の中で、何かがゆっくり崩れた。

この子は、ここで笑っている。

電車が来るだけで、こんなに嬉しそうに笑っている。

帰り道、健一は登美子の手を、いつもより強く握っていた。

登美子も握り返した。

その夜のことを、登美子はのちに誰にもうまく語ることができなかった。

台所のやかんは、いつもの時刻に鳴った。

彼女はいつものように茶を淹れ、青い縞の湯呑みを健一の前に置いた。

健一は「ん」と言って、嬉しそうにそれを飲んだ。

登美子は向かいに座った。

しばらく、何も言わなかった。

健一が顔を上げた。

「かあ」

「うん」

「かあ」

「うん。ここにいるよ」

そのあとのことを、登美子は誰にも話さなかった。

ただ、最後に「かあ」と呼ばれたことだけは、覚えていた。

六

警察署の取調室の窓には、格子がはまっていた。

「息子さんは、どんな方でしたか」

若い刑事が、書類から目を上げた。

登美子は、しばらく黙っていた。

それから、ぽつりと言った。

「電車が、好きでした」

「電車」

「踏切で、電車が通るのを見るのが好きで。

青い縞の湯呑みでしか、お茶を飲まなくて。

朝、やかんが鳴ると、襖の向こうで、ん、って」

そこまで言って、登美子は口を押さえた。

声が、止まらなくなった。

四十八年ぶんの言葉が、喉の奥から溢れた。

刑事は何も言わず、ペンを置いた。

「私は、あの子のことを、ずっと誰にも話せなかったんです」

登美子は俯いた。

「かわいそうにって言われるばかりで。あの子が何が好きで、

何が嫌いで、どんなふうに笑うか……誰も、訊いてくれなかった」

窓の外を、遠く、電車が走る音がした。

登美子は、その音のほうへ顔を向けた。

あの子はもう、この音を聞かない。

私が、聞かせなくした。

どんな理由をつけても、それだけは変わらない。

誰も救わなかった。

誰も。

やかんの音が、聞こえた気がした。

いつもの朝だった。

けれど、もう襖の向こうから「ん」と返ってくることはなかった。

明日の朝も、どこかでやかんが鳴ります。

その音に応える声が、できるだけ長く途切れない社会であってほしいと願っています。