星が結んだ永遠の約束

現代編

第6話 流星が、記憶をほどく

鉄扉の鍵が、夜の講堂に乾いた音を落とした。

日下部湊から借りた鍵は、思ったより重い。錆の匂いと、冬の金属の冷たさが指先にしみる。

扉を押し開けると、屋上の空気がいっせいに頬へ流れ込んだ。風が高い。街のざわめきが遠くに沈み、かわりに耳の奥で自分の鼓動が大きくなる。

先に上がっていた星野凌央が、フェンスの近くに立っていた。

暗がりでもわかる黒髪の影、マフラーの端、コートの肩に積もる粉雪。振り向いた瞳に、街の光と星の粒が混ざって、色の名前を失っている。

「寒くなかった？」

「……平気。ありがとう、鍵」

風にコートのすそが鳴り、ふたりは自然とフェンス端のくぼみに寄り添う形になった。

見下ろす街は金色の地図のように灯り、吐く息は白い雲になってすぐ解ける。遠くに電車の音。屋上の床は昼間の熱をすっかり失い、石の冷たさが靴底から真っ直ぐ伝わってくる。

「あと十分くらいで、極大」

凌央が空を見上げたまま言う。

「うん」

紗良も同じ方向へ顔を上げる。

澄んだ夜だ。視界の端から端まで、星が細かい砂のように散り、どこかの星座が線を引けば今にも結ばれてしまいそうだった。

ふいに、紗良のマフラーの端が風でほどけ、凌央のコートの肩にかすった。

彼が反射的に手を伸ばす。手袋越しの掌が布をそっと押さえ、結び直してくれる。

その間、ふたりはほとんど言葉を持たなかった。近すぎる距離と、心臓の音が台詞を奪う。

（言わなきゃ）

紗良は息を吸う。冬の匂いは、夜の紙みたいに乾いていて、すこし甘い。

「ねえ」

「うん」

「ここに来るまでに、変なこと考えてた。

　……“今日、何かが終わって、何かが始まる”って」

声に出してみると、胸の奥で固くなっていたものが少しだけ動いた。

凌央は、ゆっくり頷いた。

「俺も同じ。終わるって言葉、怖いのに……すこし、安心する」

紗良が顔を向ける。

「安心？」

「ずっと探してたものが“見つかる前の怖さ”が、ようやく終わる気がして」

ふたりは笑う。どちらも少しだけ、心細い笑い方だった。

雲が裂けるように、最初の流星が落ちた。

静寂が、目に見えない音になって広がる。

一筋、二筋。夜の天幕に傷がつくたび、空が近づく。

★

流れ星を見上げているのに、視界に別の光が差し込んだ。

燭台の炎、石壁に揺れる影。冷たい塔の窓枠。

背中に感じるあたたかさ──同じ呼吸の速さ。

剣帯の金具がかすかに鳴る音。

（……知ってる）

胸の奥がきゅうっと縮まって、そこへ名前のない痛みが流れ込む。

「凌央」

呼んでから、違うと思った。舌の上に乗る音が、しっくり来ない。

ここじゃないどこかで、私は別の呼び方をしていた。

それを口にするのが、たまらなく怖くて、たまらなく恋しかった。

星は容赦なく落ち続ける。目を閉じてもまぶたの内側が青く光る。

風が強くなり、髪の先が頬を打つ。

それでも紗良は、目を逸らさなかった。逃げたら、また何かを見失ってしまう気がしたから。

★

星が落ちるたび、重さの記憶が帰ってくる。

右の肩に馴染む感覚。鉄の冷たさ。刃の光。

誰かを庇って半身をひねったとき、肋骨の内側で空気が暴れた。

血の匂いと、祈りの声。

風の音に紛れて、鐘が遅く鳴る。

（手入れを怠らない。刃が鈍れば命に関わる）

口の中で古い自分の声がした。

その声が向かう先に、白い衣の人影が立っている。

紗良じゃない。もっと遠い名だ。

けれど同じ瞳の色。星を飲み込んだみたいな紫。

「紗良」

自分の声が少し震えた。

「もし、俺が“知ってるはずのない場所”を知ってたら、笑う？」

「笑わない」

即答だった。

「私も、きっと同じだから」

そのとき、空がまたひとつひらいた。

★

流星群は、予報の数字よりも多かった。

青白い線が幾重にも重なって、夜空は刺繍みたいにきらめく。

白い息が重なり、ゆるく寄り添う肩のあたりで、ほんのり互いの体温が混ざった。

ふいに、紗良の耳の奥で音がした。

紙が焦げる小さな音。

護符。鏡片。ひび。

“支払う者は、既に指定済み”。

言葉の形だけが、はっきり蘇る。

喉が痛む。

（違う──指定を、動かす鍵を探して）

凌央の胸にも、別の音が広がっていた。

乾いた土に膝をつく音。剣を地面に突き立てる震え。

戦いのあと、顔を上げたとき、塔の窓に立つ白い影。

声は届かないのに、唇だけで交わした言葉。

“また、必ず会おう”。

その直後に、光になって消えた彼女。

胸の奥に残った熱。

（生かされた。託された）

世界がふたつ、ぴたりと重なる。

足元のコンクリートと、石畳。

街の灯りと、塔の窓明かり。

マフラーの繊維と、星刺繍の縫い目。

ふたりの呼吸は、同じリズムで速くなる。

「……やっとだ」

凌央が息を漏らす。目尻に星の粒が映って滲む。

「やっと、見つけた」

その言葉の形を、身体が先に覚えていた。

紗良の唇が震え、遠い名がそっと零れる。

「リオス」

呼んだ瞬間、胸の痛みがほどけ、代わりに熱が満ちる。

言えた。ずっと探していた音を、取り戻せた。

凌央──いや、リオスは、目を閉じて笑った。

頬に一筋、涙が滑る。

「セラ」

その名は、たった二音で、世界をまるごと呼び起こす合図だった。

指先が触れる。

手袋を外す。空気に触れた皮膚がぴりりと冷え、すぐに相手の温度で温まる。

ふたりの手が、まるでそこに“もともとそうあるべきだった”形で重なった。

「どんな世界でも、必ず」

紗良──セラが言う。声はかすれていたが、質量を持っていた。

「今度は、絶対に離さない」

リオスが応える。言葉は刃ではなく、誓いの布のように柔らかく、強く二人を結う。

風が一段強く吹いた。

マフラーの端と、見えない巫女衣の裾が同時に揺れる。

星は落ち続け、世界の縫い目が光でなぞられていく。

二人の周りだけ、空気が少しだけ暖かい。

それは幻想でも錯覚でもなく、約束が現在形になったときの温度だった。

「……覚えてる？」

セラが問う。

「塔の窓から、見下ろしてくれた朝」

「覚えてる。俺は剣を地に突き立てて……生き延びた。生かされた」

「ごめんね」

「違う。ありがとうだよ。俺は、その言葉でここまで来た」

言葉を重ねるうち、二人はふっと笑った。

涙は冷えた頬で、すぐに乾く。

手は離さない。今は、離さなくていい。

やがて流星は、ゆっくりと数を減らした。

屋上には、風と遠い街の音だけが戻ってくる。

凌央が、いつもの癖で空を見渡し、笑う。

「湊に、ありがとう言わないと」

「いろはにも。……“運命では？”って、ずっと言われてた」

二人で小さく笑う。その笑いにはもう、怯えは混ざっていなかった。

帰り際、扉へ向かう足取りは驚くほど軽かった。

鍵が金属に触れるたび、短い音が夜に落ちる。

階段の踊り場で、ふたりは同時に振り返った。

屋上の向こう、星の海はまだ広がっている。

「セラ」

「リオス」

触れ合った指先が、熱を分け合う。

冬の風が、二人の間を通り抜ける。

星は何も言わない。ただ、見守っている。

背中合わせではなく、向かい合って。

あの日できなかった形で、指を絡めた。

幾筋もの流星が、まるで祝福みたいに夜空を走り続けた。