12/16

第3話　夢に、剣の匂い

夢を見た。

金属が擦れる乾いた音。皮革の匂い。背中に同じリズムの呼吸。

目を開ける直前、誰かが誰かの名を呼んだ。音の形だけが胸に刺さって、目覚めの枕に涙を落とした。

紗良は洗面所で顔を洗い、鏡に映る自分をまじまじと見つめる。

「……変な夢」

そう言い切ってしまうには、あまりに具体的だった。剣の重み。星術の光。背中合わせの温度。言葉にできない既視感が、朝の光よりもはっきりと残っている。

講義のあと、ふと足が向いたのはキャンパス外れの小さな星見台だった。

古い石段、錆びた手すり。山茶花の影に、管理をしているという華代（かよ）さんが座っていた。

「めずらしいね、若い子」

「星……見たくなって」

紗良がそう言うと、華代は柔らかく目を細め、物置から巻物のような筒を持ってきた。

「これ、昔の星図。壊れかけてるけど、模様がきれいでね」

広げられた紙には、意味のわからない文様が細い線で結ばれていた。

見た瞬間、胸の奥がざわついた。

（……知ってる）

理由もないまま、指先が勝手に並びをたどる。線が、星座ではない何かの「術式」になっている。

「これ、どこから？」

「ね、面白いでしょう。私もわからないの。

　ここを任されるずっと前から物置にあってね。誰かが忘れていったんだろうけど」

華代は笑って、紙の端を押さえた。

「あなた、こういうの好き？」

「……はい。すごく」

帰り道、ポケットの中でスマホが震える。

〈今度の週末、流星群だって。屋上で見る？〉

いろはから。

返事を打つ指は、いつもより少しだけ早かった。

〈行く。〉

夜、布団に潜りながら、紗良はもう一度夢の匂いを探した。

背中合わせの呼吸。たしかにいた、誰か。

名前を呼ぼうとすると、そこだけ霧が立って、音がほどけた。

「……会いたい」

誰に、とは言わないまま、紗良は目を閉じた。