３
カタカタと音が鳴っている。水車のような円状のものが回っている。ららが「映写室」と言い、納得する。室内を奥に進むと、学生の頃に使った簡素の机が三つと、角に本棚が一つあった。「篤温さんの」とららが言い、机の上に広がっている数冊のノートをぺらぺらと捲った。ノートの表紙には１、２、といった数字が振ってあった。
「ここに篤温さんの小説があると思う。たぶんあとがきに書いてあると思う」
何が？ とは聞かなかった。恐らく玄孝と享歌の居場所についてのことだろう。というか、そこまで知っているのならもっと早く探せばよかったじゃないか、それとも今まで探さなかった理由でも？ なんて疑問が浮かんでは消える。丑首は、彼ら二人の居場所を知っているのだろうか。彼は、南に行けと沢田に行った。南には南棟のアパートと映画館があった。映画館か南棟のどこかの部屋にいる、とまでしか知らないのだろうか。いやまてまて。丑首の言った南って３７３号室のことじゃなかったっけ？ 丑首は単にららの部屋に誘導しようとしただけで二人の居場所を知らないのでは――。
ああーーもうー、と沢田は頭を搔いた。見れば、ららは本棚の前に移動し、小説を探していた。
どうでもいいことは考えるな、と心の中でキレる。んなことより三億円のありかだろ！ と己を鼓舞した。
沢田は小説そっちのけで机の上に広がったノートに目をやった。沢田が知りたいのは玄孝たちの居場所ではない。三億円のありかだ。それにまつわる記述を探そうとノートを捲るが、書いてあるのはその日の出来事や、死人の数など業務的なものばかりだった。日記かよ、と思いつつも、その日記に三億円のありかが書かれているのではないかと期待せずにはいられなかった。
隣の机に目を移し、机上に広がっているノートを捲る。やはり、日記のようなものが書いてあるばかりだった。「今日も人が死んだ」「何の罪もない人を殺した」「本当に彼らに罪はなかったのか」「人は生まれただけで罪なのではないか」自問自答の言葉が書き殴られていた。書き殴ったにしては綺麗な字だったが、やはり、書き殴られていた。沢田の想像していた森川篤温の印象が変わった。金持ちのおやじ、というイメージから知的なイメージに変化する。金持ちの暇つぶしに人が殺されているという印象がったが、彼は何かと戦っているように思えた。葛藤している――そういう印象を字が綺麗というだけで抱いてしまった。
「過ちに気づくたびに虚しさが込み上げる。誰かとかかわるたびに過ちが生まれる。それは一つだったり九つだったり。どうやら私は、己の過ちが生み出す効果や副作用に耐えうる体質に生まれてこなかったようだ。私がこれから先も生き続けるのであれば、それは私の歩く道にだけ針の束が敷かれているような生き地獄だ。生まれたということ。これが私の人生最大の過ちだと悟ったとき、私は私の妄想する理想郷へと誘われた。そこで生きる人間たちは私を不幸にしてはくれなかった」
沢田は思わず息を飲んだ。後半はともかく、前半部分。
同じだ、とは思わずにいられなかった。
世の中に自分と似た顔の人間が三人はいるとするなら、自分と似た思想を持った人間も三人はいるだろう。不思議だ。彼はすでにこの世にいないというのに、彼のことは何も知らないというのに、彼が書いた日記の文章を読んだだけで、何かが満たされるような感覚を持った。許容してもらえた。承認欲求が満たされる。この人ならもしかしたら自分のことを――そういった願望、妄想が、男と女という性別の垣根を越えて次々に頭の中を覆う。
沢田は知っていた。この感情の正体を。
尊敬、崇拝、宗教、恋愛。彼のことがもっと知りたい。森川篤温について知りたい。彼が何を思っていたのか、彼が何を思い描いたのか、そのすべて、彼のすべて。
あんたの頭ん中、全部見てみたい――。
沢田は何かに取り憑かれたようにノートのページを捲った。隣では、ららが背伸びをしながら目当ての小説を探している。構わなかった。ページを捲り、彼の書いた文字に目を走らせた。他愛もない文も、死者の数も、己との葛藤も、すべてノートに書いてあった。
「私は常々思っていた。魅力的な人間の根源は何なのかと。顔が整っている。これはある一定のラインを越えれば千差万別だ。それ以前に人なんてそもそもが千差万別であり、一人ひとりの好みも然り。であるとするのなら、彼らが人を引き付ける理由はどこにある。言葉巧みな話術か？ 達者な口か？ 相手を思いやる労わりか？ 優しさか？ ブランド化された普遍的価値か？ ではそれを裏付ける理由はどこにある。
どこにもない。
これが私のたどり着いた結論だ。
あるとき私の友が言った。「君にはとても惹かれる」と。
私は、狂った様に教えてくれ、どうしてだ、と友の肩を揺すった。すると彼はこう言った。
『君は普通、人が笑わないところで笑うんだ。最初は愛想笑いかとも思ったが、違った。君が笑うのはいつも、誰かの気持ちを汲み取ったときだ』
私は呆然とした。
『自分の考えが確固としてあり、誰かの抱いた想いをまるで自分のことのように感じられる。それが君であり、君に惹かれた理由だ』
私はこれを聞いた日、彼の想いが私に伝播し、すべてを捨てる覚悟を持った。
処刑場と化した映画館の前には、無責任な親が子を捨てていくことが多かった。数多くの人が殺され、その死体も処理できていることからどうにかなるだろうと思ったのだろう。最近ではすでに死んだ子どもをビニールにくるんで捨てる親も多い。まさか人を殺すことに悦を得ているのではないだろうな。それも腹を痛めて産んだ自分の子どもを。赤子が赤子の形をする前に股座から掻き出すことが許されるのなら、赤子を殺したって変わらないだろう、そう思い始めているのではないのか。男の自慰行為、中絶、どこからが命なのかという線引きをし始めているのでは――。
そんな中、二人は俯き、膝を抱えて壁に寄りかかっていた。彼らもまた、親や友人たちに酷い扱いを受けた。二人の少年少女に声をかけ、彼ら二人を私の家族にした。
血は繋がっていない。出生届もない。彼ら二人と私を結ぶ糸は、赤でも黒でも白でもなく、永久に透明でしかない。
その日から私は、以前の自分とはかけ離れた感情を持った。
家族は私の命よりも重い。
あれだけ生に罪を感じていた私が息子と娘を持った。
大事なもの、守るべきものがあると自由が利かないと思っていた私が、大事なもの、守るべきものを持った。
叶えたい夢物語ができた。垣間見た妄想が消えない。私の身が束縛されたとき、思い通りに動かない身体の中で、唯一、己の意思だけが強く光り輝いていた。
たったそれだけのことだったのだ。私の思い描いた人物像は」
沢田は次のページを捲るが、白紙だった。その次のページを捲っても同じであり、これ以降このノートには何も記述されなかったようだ。
表紙を見る。２７。これ以降の数字が書かれたノートを探すが見当たらない。どうやらこの２７のノートが森川篤温が最後に書いた日記のようだ。
森川の言う叶えたい夢物語とは何だったのだろうか。二人の少年少女――これは恐らく玄孝と享歌のことだろう。ということは、ららが話した小説はほとんど実話に近いのではないか、と沢田は思った。『魅力的な人間の根源とは何なのか』彼は彼なりのその根源にたどり着いた。『あれだけ生に罪を感じていた私が息子と娘を持った』森川はきっと二人に託したのだ。自分の成りたかった理想の人物像を。
