帰り道

「ねぇ、帰り道で何かない？」

「え、何の話？」

「んー『帰り道』で文章をね、書かないといけないんだ。あ、俳句でもいいな」

「いや、俳句とか言われても…５、７、５？」

「５、７、５。」

「『帰り道　ああ帰り道　帰り道』」

「馬鹿にしてんの？」

「お前の方が得意じゃん、文章とか」

「そうだけど…なんかさ！ないの？あとお前って言うな」

「じゃ、おまいさん。」

「殴るよ？」

帰り道と言われても。

あ、もう７時か。早いなぁ。

せっかくの休みなのに、結局カフェでだらだら話しただけだったな。

帰ったら明日がきて、そして明日からはまた仕事だ。

明日につながる帰り道が、わくわくしなくなったのはいつからだろう？

「おまいさん、明日仕事？」

「それやめて。明日も何もいっつも仕事だよ～」

「そっか、お前仕事だもんな。じゃあ、ウチ来るのやめとく？家に帰る？」

「…また言った」

「あ…」

「もうさ、何度言ったらわかるの？」

「なんか、つい。」

「…もういいよ。じゃあもう帰ろっか。」

「なんか、言うのが癖になってるんだって。でも直すからさ。ごめん」

「言うのやめてって何度も言ってるのになぁ～。ほら、帰るよ」

馬鹿じゃないの。

馬鹿じゃないの。

言うのが癖になってるって。

確かに結婚前の帰り際には必ず聞かれたけど。

「もう、帰る家は一緒でしょ。いい加減、慣れてってば」

「なんかなー…癖だよなー…ウチ来る？とか言っちゃったし。」

「家帰る？とか聞かれちゃったし。」

「あれか、実家に帰らしていただきます！みたいな」

「そういう意味になっちゃうよね」

「新婚さんなのにな」

「新婚さんなのにね」

帰り道と言われても。

切なさやときめきはもうない。

明日ではなく日常へ繋がる帰り道。

わくわくすることは、たぶんもうないけど…

「あ、なぁ、こんなんどう？」

「ん？」

「『いまはもう　２人一緒の　帰り道』」

歩きたかった帰り道は、きっとここだ。