見られない夜に、してはいけないこと
夜の王宮は、昼間よりも音が少ない。
回廊を照らす灯りは落とされ、遠くで時計の針が進む音だけが響いている。
エリナは、その静けさの中を、息を殺すように歩いていた。
向かう先は、医務室。
分かっている。
今さら行っても、何も変わらないかもしれない。
それでも――
（……私のせいだから）
昼間の光景が、何度も蘇る。
割れる音。
倒れ込む身体。
床に落ちた、赤い雫。
あの瞬間、使えたはずだった。
それなのに、使わなかった。
（……怖かった）
見られるのが。
知られるのが。
でも。
その恐怖よりも、
助けられなかった後悔のほうが、ずっと重く胸に残っていた。
医務室の扉の前で、エリナは足を止める。
中からは、微かな薬草の匂い。
昼間の慌ただしさはもうなく、今は医師も侍女も下がっている時間だ。
（……今なら）
誰もいない。
見られない。
手が、震える。
（使うつもりじゃなかった）
ただ、様子を見に来ただけ。
それだけのはずだった。
そう自分に言い聞かせて、そっと扉を押す。
軋む音を立てて、扉が開いた。
⸻
ベッドの上で、ルシアンは眠っていた。
額には白い布が当てられ、血はもう止まっているように見える。
けれど、その顔色は昼間よりも青白かった。
エリナは、ゆっくりと近づいた。
（……こんなに）
近くで見ると、痛々しさがはっきり分かる。
自分を庇ったせいだ。
その事実が、胸を締めつけた。
指先が、無意識に伸びる。
（……触れたら、だめ）
分かっている。
触れたら、もう引き返せない。
それでも。
そっと、布の端に触れた瞬間――
胸の奥が、熱を持った。
（……あ）
驚いて手を引こうとした、そのとき。
熱は消えなかった。
むしろ、ゆっくりと、確かに広がっていく。
エリナは、息を呑んだ。
（……止まらない）
祈ったわけでもない。
呪文を唱えたわけでもない。
ただ――
「治ってほしい」と、思っただけ。
次の瞬間。
指先から、淡い光が滲んだ。
強くも、眩しくもない。
夜の灯りに紛れるほど、淡く、静かな光。
エリナは、目を見開いた。
（……私）
額に当てられていた布の下で、何かが変わっていく感覚が伝わる。
触れていなくても、分かる。
血の気が引いていた肌に、少しずつ温度が戻っていく。
光は、数秒もしないうちに消えた。
静寂。
まるで、何事もなかったかのように。
恐る恐る、布を少しだけずらす。
そこにあったのは――
傷の痕が、ほとんど分からない額。
赤みすら、消えかけていた。
「……っ」
声にならない息が漏れる。
（……治ってる）
理解した瞬間、足から力が抜けた。
椅子に手をついて、なんとか立っている。
（やってしまった）
助けたかった。
助けなければ、と思った。
それだけなのに。
取り返しのつかないことをした気がして、胸がざわつく。
（知られたら……）
王子に。
王宮に。
何が起きるか、分からない。
エリナは、布を元の位置に戻し、深く息を整えた。
「……ごめんなさい」
眠るルシアンに、そう囁く。
謝る理由も、感情も、整理できないまま。
扉の前まで戻り、もう一度だけ振り返る。
穏やかな寝顔。
昼間の血の気のなさは、もうない。
（……良かった）
それだけは、本心だった。
エリナは、静かに扉を閉めた。
……終わった。
そう思った瞬間だった。
こめかみに、ずきりとした痛みが走る。
「……っ」
思わず、頭を押さえた。
まるで、さっきまで彼の頭にあった痛みが、
そのまま移ってきたような――
そんな感覚。
（……やっぱり）
治した場所と、同じ。
いつものことなのに、
今回は少し、強い。
気づいていないと、信じて。
この夜に起きたことが、
まだ誰にも知られていないと――
信じながら。
けれど。
医務室の天井近く、わずかに開いた換気窓の向こう。
そこに、
“誰かの視線”があったことを――
エリナは、まだ知らない。
