来なかった理由
執務室に、午後の静けさが戻っていた。
書類はすでに片づいている。
報告も、決裁も、ひと通り終わっている。
――それなのに。
男は、何度目か分からない視線を、扉の方へ向けていた。
（……来ないな）
薬草の在庫報告。
「後ほど、改めてお持ちします」
そう伝えられた、と侍女は言っていた。
だから、待っていた。
別に、急ぐ用事でもない。
時間が押しているわけでもない。
それでも。
（……来るはずだった）
自分でも理由の分からない確信だけが、胸の奥に残っている。
男は、指先で机を軽く叩いた。
侍女に任せていた仕事を、
わざわざ本人が届けに来た。
それ自体が、珍しい。
（確かめに来たか？）
馬車の件。
あの瞬間。
聞こえた声。
――殿下。
気を失う直前の、あの表情。
何かを察した顔だった。
だが、確信した顔ではなかった。
（……なら、来る）
自分だと気づいたなら、
距離を取ろうとするだろう。
だが、気づきかけた程度なら。
迷いがあるなら。
人は、確かめに来る。
男は、そう思っていた。
だから、待った。
だが――
扉は、開かない。
時刻だけが、静かに進んでいく。
（……妙だな）
椅子の背にもたれかかり、
男は天井を仰いだ。
距離を取ろうとしていた。
それは、分かっている。
だが、
“来ない”のは、違う。
避けるなら、最初から来ない。
わざわざ「後ほど」と言う必要はない。
（……何か、あったか）
執務室の前。
回廊。
そこで、誰かと会った可能性。
考えが、ひとつ浮かび――
すぐに、名前がついた。
（……第二王子）
舌打ちしかけて、堪える。
あいつは、
守る側に立つ男だ。
余計な言葉をかけ、
余計な安心を与える。
それが、
今、一番――面倒だった。
（俺を疑う前に、誰かに遮られた？）
その可能性が、
胸の奥を、ちくりと刺す。
男は、無意識に立ち上がっていた。
窓辺に歩み寄り、
王宮の中庭を見下ろす。
人の動き。
侍女の往来。
その中に、
淡い色のドレスは見えない。
（……来なかった、か）
それだけのことのはずなのに。
胸の奥に残るのは、
思っていたよりも強い――違和感。
焦り、ではない。
不安、とも違う。
もっと、
自分でも名前をつけたくない感覚。
（……まぁいい）
男は、視線を戻し、
机に置かれた書類に手を伸ばした。
今は、まだ。
気づかれたわけでもない。
拒まれたわけでもない。
ただ――
予定通りに、動かなかっただけだ。
（……次は）
そう考えた瞬間、
ふと、思い浮かぶ。
花束を受け取ったときの反応。
手紙を捨てられなかった話。
あれほど、分かりやすかったのに。
（……逃げた、か？）
その考えに、
男は、わずかに眉をひそめた。
逃げられるのは、
想定していなかった。
距離を取るのは、いい。
悩むのも、迷うのも。
だが。
（……俺の視界から消えるのは、違う）
それは、
この遊びの“外”だ。
男は、机の引き出しに手をかける。
中にあるのは、
同じ筆跡の、短い言葉たち。
だが、今日は触れなかった。
（……もう一段、必要か）
気づかせる。
逃げ切れないと、思わせる。
それでいて、
確信させない。
男は、静かに息を吐いた。
（……来なかった理由）
それが分からないままなのが、
ひどく、気に入らない。
だから。
次は――
こちらから、動く。
その決意だけが、
執務室に、静かに残った。
