あなたの優しさは、暴力でした──愛していたから、全部壊した

私が悪い？

　胸が、ざわざわする。

　朝からずっと、落ち着かない。

　理由はない。

　彼は普通に「行ってきます」と言ったし、

　特別冷たいわけでもなかった。

　なのに。

　頭の中で、昨日の背中が何度も再生される。

　触れたとき、少しだけ硬かった感触。

　あれは疲れ？

　それとも、拒絶？

　仕事中も集中できない。

　パソコンの画面を見ているのに、文字が入ってこない。

　──嫌われたかもしれない。

　──重いと思われたかもしれない。

　──昨日の“ごめん”が多すぎた？

　心臓が速くなる。

　呼吸が浅い。

　手のひらがじっとり汗ばむ。

　久しぶりだ。

　この感覚。

　カウンセリングに通っていた頃、

　先生に言われた。

　「不安は事実じゃなくて、予測です」

　わかってる。

　でも身体は聞いてくれない。

　トイレに駆け込んで、個室に座る。

　スマホを握る。

　彼とのトーク画面を開く。

　昨日の最後のメッセージは、私。

　『おやすみ』

　既読はついてる。

　それだけ。

　何か送りたい。

　『今日何時に帰る？』

　いや重い。

　『会いたい』

　重すぎる。

　『好きだよ』

　それは…試してるみたい？

　送れない。

　胸がぎゅっとなる。

　涙がにじむ。

　──こんな私、やっぱり面倒だよね。

　帰宅は、今日も遅かった。

　「ただいま」

　声は普通。

　私は無理やり笑う。

　「おかえり」

　心臓はまだ落ち着かない。

　夕食中、私はずっと彼の顔色をうかがう。

　楽しそう？

　不機嫌？

　疲れてる？

　彼は気づいたのか、眉をひそめる。

　「なに？」

　「え？」

　「さっきから顔色うかがってるけど」

　ドキッとする。

　そんなつもりじゃ。

　「ううん、別に」

　笑う。

　ぎこちない。

　彼は少し黙ってから言う。

　「また不安？」

　その一言で、涙がこぼれそうになる。

　図星だから。

　でも、責められているみたいでもある。

　「違うよ」

　反射的に否定する。

　本当は違わない。

　夜。

　ベッドに入る。

　彼はスマホを触っている。

　私は背を向ける。

　鼓動がうるさい。

　突然、呼吸が浅くなる。

　あ、やばい。

　胸が締めつけられる。

　喉が詰まる。

　「……ごめん」

　気づいたら、声が出ていた。

　彼が振り向く。

　「どうした」

　私は震える。

　「なんか、息が……」

　久しぶりの発作。

　彼はため息をつかない。

　背中をさする。

　「落ち着け」

　低い声。

　安心するはずの声。

　でもどこか、作業みたいだと思ってしまう。

　「俺いるだろ」

　その言葉に、胸が痛む。

　いる。

　いるのに、苦しい。

　私は泣きながら、彼にしがみつく。

　「ごめん……また」

　謝る。

　彼は少し沈黙してから言う。

　「いつまでこれ続くの？」

　世界が、止まる。

　大きな声じゃない。

　でも、確実に刺さる。

　私は言葉を失う。

　「治してやりたい」って言ってくれた人が。

　「俺がいるから大丈夫」って言った人が。

　今は、終わりを想像してる。

　「ごめん」

　また、それしか出てこない。

　彼は私の手を握る。

　「責めてない。ただ、俺も人間だから」

　正論。

　間違ってない。

　だから余計に苦しい。

　私は彼の胸に顔を押しつけながら思う。

　──やっぱり私が悪い。

　不安になるから。

　重いから。

　治りきらないから。

　彼は悪くない。

　私は、ちゃんとしなきゃいけない。

　そうやって、自分を追い込むことでしか、

　今はこの関係を守れない。

　でも心の奥で、小さな声が囁く。

　本当に？

　それ、本当に私だけの問題？

　土曜日の昼下がり。

　彼はめずらしく在宅で仕事をしていた。

　ダイニングテーブルにノートパソコン。

　スマホは、その横。

　画面は伏せられている。

　私はキッチンで洗い物をしながら、何度も視線を送ってしまう。

　触らない。

　見るつもりもない。

　ただ、そこにあるという事実が、落ち着かない。

　──信じるって決めた。

　昨日の発作のあと、彼は優しかった。

　「病院また行くか？」

　「一人で抱えんなよ」

　少し疲れた顔で、でもちゃんと言ってくれた。

　だから私は、疑わないって決めた。

　なのに。

　彼が立ち上がる。

　「コンビニ行ってくる。コーヒー切れた」

　スマホを……持たない。

　テーブルに置いたまま。

　心臓が、どくん、と大きく鳴る。

　「すぐ戻る」

　ドアが閉まる音。

　静寂。

　テーブルの上のスマホが、やけに存在感を持つ。

　見ない。

　見ないって決めた。

　でも足が勝手に動く。

　テーブルの前に立つ。

　指輪がきらりと光る。

　『俺がいるから大丈夫』

　あの声が、頭の中で響く。

　──信じろよ。

　昨日の言葉も。

　──疑うならちゃんと見てからにしろ。

　ちゃんと見るって、どういうこと？

　私はそっとスマホに触れる。

　冷たい。

　ロック画面は暗い。

　指を離そうとした、その瞬間。

　ぶるっ、と震えた。

　心臓が跳ね上がる。

　画面が光る。

　通知。

　ロック画面の上部に、LINEの文字。

　名前は、途中までしか見えない。

　「さ……」

　そのあとに、ハートの絵文字。

　♡。

　呼吸が止まる。

　仕事？

　ハート？

　いや、今どき仕事でも絵文字使う人いる。

　いるよね？

　いる。

　いるはず。

　頭の中で必死に言い訳を探す。

　でも指が、画面の上に残っている。

　解除すれば見られる。

　誕生日。

　私の誕生日。

　前に、嬉しそうに教えてくれた。

　「隠すもんないし」

　その言葉がよみがえる。

　隠すもん、ない？

　胸が苦しい。

　見たら終わる気がする。

　見なければ、今まで通りでいられる。

　どっちが正しい？

　手が震える。

　こんなことしてる自分が嫌になる。

　最低。

　でも。

　もし本当に何かあったら？

　知らないまま笑ってるほうが、惨めじゃない？

　足音が聞こえた気がして、私はびくっとする。

　まだ帰ってきてない。

　時間は、まだある。

　私は目を閉じる。

　深呼吸。

　心臓の音がうるさい。

　そして、震える指で、パスコードを打とうとする。

　……。

　その瞬間、玄関の鍵が回る音がした。

　体が固まる。

　反射的にスマホを元の位置に戻す。

　キッチンへ戻る。

　水を出す。

　彼が入ってくる。

　「ただいま」

　私は振り向く。

　「おかえり」

　声が、少しだけ上ずっている。

　彼はテーブルに近づく。

　スマホを手に取る。

　一瞬、画面を見る。

　親指が素早く動く。

　そして、何事もなかったようにポケットへ入れる。

　「どうした？」

　私の顔を見て言う。

　「顔、変だぞ」

　胸がぎゅっと縮む。

　見られてないはず。

　触っただけ。

　何もしてない。

　「なんでもない」

　私は笑う。

　きっと、下手な笑顔。

　彼は少しだけ目を細める。

　「また不安？」

　優しい声。

　でも、その奥が読めない。

　私は首を振る。

　「ううん」

　本当は、さっき見えた“さ”と“♡”が頭から離れない。

　でも言えない。

　疑ったら、またあの目をされる。

　私は夕飯の準備をしながら思う。

　見なくてよかった。

　本当に？

　それとも、怖くて逃げただけ？

　胸の奥で、不安が形を持ち始めていた。

　まだ、証拠はない。

　でももう、完全に無視はできない。