太陽のレガリア

第一部 忘却の砦

第二話 何者 ——湧きあがる記憶の断片

　竿に掛けられた白い服が、風にあおられて翻った。

その影から、ひとりの少年が姿を現す。カイルの隣に立つテオを、上目遣いで見上げていた。年の頃はテオと同じくらいか、少し下かもしれない。どこか控えめで、物静かな印象を与える少年だった。

「テオ、こいつはユーリ。俺と同じ村から来た――弟みたいなもんだ」

カイルはそう紹介すると、ユーリの方へ視線を向ける。ユーリは言葉こそ発さなかったが、その瞳にははっきりとした警戒の色が浮かんでいた。カイルはそれを気にも留めず、笑みを浮かべながらも、どこか深刻な調子で続けた。

「こっちはテオだ。どこから来たのかも、自分の名前も思い出せないらしい」

ユーリはわずかに目を見開き、眉を寄せた。

「怪我はないの？」

澄んだ声だった。さっきまでの警戒が嘘のように、その響きには真っ直ぐな心配が滲んでいる。思いがけない変化に、テオはわずかに息をのんだが、やがて小さく頷いた。

「ユーリ、ミレットはどこにいる？」

「彼女なら薬草を摘みに出てるよ」

ミレットはこの砦で唯一の女の子で、村の医者の娘だと、カイルは後から説明してくれた。

彼は「そうか……」と呟き、もう一度テオの方に向き直る。

「それなら、戻って来るまで待つしかないな」

視界の端に映った洗濯物と、テオの服を見比べて、カイルは息の抜けたように笑った。

「でもせめて、泥だらけだから着替えたほうがいい」

テオが言われるままに頷くと、ユーリが口を挟んだ。

「僕の服を貸すよ。きっと、背は同じくらいだと思う」

カイルは「助かる」と軽く笑いかけると、テオの肩を軽く叩き、兵舎の方へ歩き出した。

ユーリはそれに微笑み返しながらも、カイルの後ろをついて行くテオから視線を外さなかった。

　兵舎は調理場と一体になっていた。鉄鍋や木の籠が並び、うさぎや鳥が吊るされた調理場を抜けると、その先の狭い寝所に、数人分の寝床が無理やり押し込められていた。

「この砦には、俺とユーリのほかにあと三人が住んでるんだ」

折りたたまれた衣服をテオに手渡しながら、カイルは寝床を見回すテオに説明した。

テオは衣服を受け取ると、汚れた服を脱いで着替え始める。腕や身体に触れて確かめてみたが、どこにも傷らしいものは見当たらなかった。その指先も、白い腹も、まるで自分のものではないように思えた。

　着替えを終えたところで、カイルがそっとテオの肩に手を置いた。

「俺は昼飯の準備をしに行くから――そこが俺の寝床だ。お前は休んでな。昼飯が出来たら呼びに来る」

テオは隣に立つカイルの顔を見上げ、首を横に振った。

「大丈夫。僕にも、何か手伝えることはない？」

少しでも、この胸のざらつきを消し去りたかった。――けれど、何が引っかかるのか、それすら今の彼にはわからなかった。

「頭を打ってるかもしれないだろ」

カイルは懸念をこぼす。

「痛いところはないから、平気だよ」

テオは頑なに譲らなかった。

カイルは、テオの内心の落ち着かなさを察したのか――「そう言うならいいか」と笑みを作り、テオについてくるよう促した。

　調理場では、ユーリがすでに火を起こしていた。炉の前にしゃがみ込み、火搔き棒で灰をつついている。

奥の寝所から現れた二人に気づくと、ユーリは顔を上げた。カイルの後ろに、着替えを終えたテオの姿を見つける。すると彼は、すぐにカイルの方へ視線を移した。

「服はどう？」

ユーリの問いに、カイルはテオを振り返って口角を上げた。

「ああ。ちょうどいいみたいだ」

カイルはそのまま、テオをユーリの前に押し出した。

「ユーリ、そっちは任せてもいいか？　テオ、お前はそこにある芋を切ってくれるか」

ユーリの返事を待つより早く、カイルはテオを炉の隣――ユーリが火を見ている横の流し台の前へと立たせた。

握った瞬間、柄の冷たさが掌に広がる。初めて握るのか、それとも忘れているだけなのか、自分でもわからなかった。ただひとつ、手の中にまるで馴染まなかった。

芋を左手で押さえ、慎重に刃を下ろす。ぐっと力を込めると、刃がまな板を叩く乾いた音がして、切れた半分がカイルの足元へ転がった。

「硬かったか？　手を切るなよ」

カイルは笑いながら身をかがめ、転がった芋を拾ってテオのまな板に戻した。

テオは小さく頷き、もう一度ゆっくりと手を動かし始める。包丁が板を叩く音がやみ、いくつかの芋を切り終えたところで、カイルがまな板の上を覗き込んだ。

「よくできたな」

カイルはテオに笑いかけた。

たった一言だった。だがその響きが、別の誰かの声に変わっていく。誰の声なのか思い出そうとしたとき、冷たい泥のようなものが胸の奥からせり上がり、息が詰まった。

「……テオ？」

硬く目を閉じたテオの様子に気づき、ユーリがそっと背中に手を置いた。その手の体温に引き戻され、テオはゆっくりと目を開ける。まな板の上に転がった芋は、包丁を入れる向きも厚みもまちまちで、形は不揃いだった。それでもユーリは何も言わず、テオの切った芋を火の上の鍋へそっと落とした。

　湯が沸く音と、煮え立つスープの匂い、立ち上る湯気が、調理場ごと三人を包み込んだ。火の明かりが、テオの白い頬をやわらかく照らしていた。

「……こういうの、やったことないのか？」

カイルの問いに、ぼんやりと火を眺めていたテオは顔を上げた。

「……わからない」

「本当に、何も覚えてないの？」

ユーリの声は責めるというより、どこか悲しげだった。

「好きな食べ物とか、匂いとか、何か覚えてるものはないのか？」

カイルの穏やかな声が、湯の煮立つ音に紛れていく。

テオは、湧き上がる気泡を追うように鍋の水面を見つめた。揺れる水面の上で、泡は誰かの声のように形を変え、やがて消えていく。

――自分はこの優しさに値する人間だったのだろうか。

ひとつ、泡が弾けた。

その瞬間、テオは気づく。自分は――思い出したくないのだと。

「……何も、思い出せない」

テオの声は震えていた。思い出したくない理由を、二人の優しさがそっと覆い隠していた。テオの血の気の引いた顔を見て、カイルとユーリは顔を見合わせた。

「そうだよね。無理に聞いてごめんね」

「鍋も煮えたし、昼飯にしよう」

カイルは明るい調子で言いながら、テオの背を軽く叩いた。

　狭い食卓には、カイル、ユーリ、テオのほかに二人の青年と一人の少女が並んだ。荒い木目の卓の上には、黒いパンと湯気の立つスープが置かれている。椅子が足りず、テオは兵舎の外に転がっていた木箱に腰を下ろした。

　カイルは、テオがこの場にいる経緯(いきさつ)を簡潔に話した。三人はそれぞれ驚きや同情の色を見せたが、テオが砦に居候することに異を唱える者はいなかった。

この砦では、カイルとユーリが他の者よりも長く暮らしているのだという。カイルがとびぬけて年長というわけではないが、自然と生活の取りまとめ役になっているらしかった。

そのとき、ひとりの青年が口を開いた。

「だが、寝る場所がない。兵舎はこれ以上入れないだろう」

テオは、奥の寝所にぎゅうぎゅうに詰められた寝床を思い浮かべた。藁と毛布が雑に積まれた狭い空間。あそこにもう一人加わるのは難しいだろう。

「そうだな……。あそこはどうだ？　裏手の物置。屋根もまだ壊れてないし、人ひとり寝るくらいの広さはある」

ユーリはスープを口に運んでいた手を止めた。

「あそこは皆の荷物とか、よくわからないものも置いてあるし、片づけるのが大変じゃないかな」

「お前も手伝ってくれ。三人いれば夜までに片付くだろう」

カイルはちぎったパンを口に入れながら、気楽に言った。