第三話 声なき記憶、静かなる再生～斎視点～
2話連続投稿企画の2本目になります。
※この話には過去に受けた虐待描写やトラウマの回想が含まれます。
苦手な方はご注意ください。
今回は斎視点で、蓮の“声なき記憶”が語られます。
なぜ蓮が声を持たなかったのか――
そして、斎が初めて“蓮の痛み”に触れる回です。
夜の帳がそっと降り始めるころ――人の子が再び瞼を開いた。身体を起こそうとするも、どうにも力が入らぬようだ。
「無理をするな。もう少し、休んでいろ」
ふと、思い出した。名を尋ねていなかったな。 小河童たちからも知らされてはいなかったが――。
「お前の名は？」
問いかけに返事はなく、人の子は弱々しく首を振り、口元を指差したのち、両の人差し指で×を作った。 そして、少し悲しげに目を伏せる。
「……そうか。言葉を持たぬのか」
我は膝を折り、そっと顔を近づけた。 喋れぬのなら――読めばよい。
「安心しろ。痛みはせぬ」
そう囁き、自らの額を熱のある額にそっと重ねた。
意識を同調させると、流れ込んでくる――蓮という人の子の記憶。
声なき日々。嘲る子供たち。親から浴びせられる冷たい言葉。
ひもじさと孤独に震えた夜。振り上げられる大きな手。
それらすべてが、一気に我が意識を呑み込んでいった。
眉がひと筋、歪む。
――声を持たぬ――
ただ、それだけで、幼き者が、これほどまでに過酷な生を強いられるとは。
「なるほど……服の下の痣は、そういうことか」
濡れた身体を拭くため、着物を脱がせたときに見つけた痣の数々。 それを指摘した途端、蓮はビクリと身を震わせ、身を縮めた。
“絶対に他人に身体を見せるんじゃないわよ！ 見せたらお仕置きするからね！！”
記憶の中に響く母の怒声が、心を縛って離さぬのだろう。蓮は頭から布団をかぶり、身を震わせる。
我はそっと布団の上から手を添え、優しくポンポンと叩きながら、できるかぎり柔らかな声音で囁いた。
「安心しろ……誰にも言わぬ。大丈夫だ。ここには、お前を害するものはおらぬ」
「大丈夫だ……大丈夫だ」
何度も、何度も。
やがて、四半時ほどが過ぎた頃、蓮は布団の隙間から、もそもそっと顔をのぞかせた。
どこかばつの悪そうな、けれど安堵の滲む表情。その幼さがいじらしく、我は思わず頭を撫でていた。
「ここは森の中の社。我は、この社に仕える斎という。 雨の中、倒れていたお前を、小河童たちが鳥居の前まで運んできた。 ここには、お前を傷つける者はおらぬ。安心して、良くなるまで休んでいくとよい」
我は食事を枕元に寄せ、蓮の身体を支え、上半身だけをそっと起こす。
冷めた粥の入った小鍋を手に取り、掌から青白い狐火を灯した。
初めてみるであろうその光景に蓮が目を丸くし、興味深げに見つめている。
やがて湯気とともに立ち上る香りを嗅ぐように蓮は目を細め、スーッと鼻から息を吸い込み、口元に僅かに笑みを浮かべた。
匙で掬った粥を、ひと口ずつ口元へ運ぶ。
三分の一ほど食べたところで、蓮の瞼は再び閉じ始め、やがて静かな寝息を立てた。
（声を持たぬが、見る目を持つ子……そして、それ故に虐げられる者か）
「言の葉を 持たぬ子の目に 映る世は なおも浅まし 人のさだめか」
ふと気づけば、雨は止んでいた。 空には細く頼りない新月。 まるで、今にも消え入りそうな蓮という存在を映すかのように、仄かに輝いていた。
＊ ＊ ＊
夜も深まった頃。
我は氷水を張った桶を手に、再び蓮の元へと戻った。
額の手ぬぐいを外し、冷水に浸してしぼり、またそっと戻す。 何度繰り返しても、熱は下がらぬ。
「……まこと、脆きものよな……」
我が呟きに、部屋の奥から声が返る。
「……せむかたなし。せむかたなし」
聞き覚えのある声。森の主、しんのう。
「しんのうか。珍しいな、こんな夜更けに」
「森の子らが騒がしくてな。あの子たちは神域に入れぬから、代わりに様子を見に来た」
しんのうは、手にしていた枝を差し出す。 熟したあけびの実が三つ、甘やかな香りを漂わせていた。
「ちょうど頃合いだったのでな。木からそのまま採ってきた。あとであの子に食べさせてやってくれ」
どうやら蓮は、森の主にまで気に入られているようだった。
我は枝を受け取り、戸棚の上へ置き、代わりに湯呑を二つ取り出し、茶を淹れた。
「面倒を嫌うのではなかったか？」
しんのうが横目でからかうように言う。
「面倒を運んできたのは、森の者たちだ」
弱った人の子よりも、揶揄ってくる友の方がよほど面倒だ……。
「それでも……人の子は親元に返すべきだと、君もわかっているはず」
もっともな意見であろう。 だが、蓮の記憶を見た我には、そう容易に頷くことはできぬ。
「返さばや 泡沫なるを 知りながら 手を離すには 時まだ早し」
和歌に想いを託すと、しんのうは静かに微笑み、茶を啜る。
ふと見上げた空に浮かぶ新月の頼りなさに、瞬間、蓮の姿が重なった――
――その日、静かな夜の底で、小さな声なき鼓動が、確かに世界を変え始めていた。
ご覧いただきありがとうございました。
今回は斎の視点で、蓮の“声なき記憶”に触れる回でした。
言葉を持たない蓮が、それでも何かを伝えようとしていた姿。
そして、それを目の当たりにした斎の中にも、
少しずつではありますが、感情の揺らぎが生まれていく様子を描いてみました。
上手く表現できていたでしょうか。
少しでも、ふたりの間に芽生えはじめた“繋がり”のようなものを感じていただけたら嬉しいです。
**********************************************************
最後まで読んでくださって、本当にありがとうございます。
気に入っていただけたら、評価やブクマでそっと応援していただけると励みになります。
次回も、斎と蓮が少しずつ歩み寄っていく姿を綴っていきます。
