真佐男と提供企業のブルース
Ⅰ．月影真佐男
――静かに抵抗する提供側から
月影真佐男は、自分が「提供側」であることを忘れないようにしていた。
忘れてしまう人が、思いのほか多いからだ。
制服に袖を通す。
ロマンスグレーは自然なものだが、あえて染め直してはいない。
若作りは、期待を煽る。
期待は、完成を呼ぶ。
月影はそれを避けた。
契約者・名取静との最後の面談から、しばらく経った頃。
月影の端末に、本部からの通知が届く。
《対応評価：良》
《感情介入レベル：低》
《契約継続率：平均以上》
優等生の通知だった。
だが、月影は画面を閉じる。
「……違う」
小さく、誰にも聞こえない声で呟く。
本部が求めているのは、
「感情を削減した結果」ではない。
「結果として、完成に見える関係」だ。
だが名取静は、
完成しなかった。
そして、崩れもしなかった。
本部の評価軸から言えば、
あれは“失敗”に近い。
それなのに――
静の生活は、静かに前へ進んでいる。
月影は、その事実を
毎回、報告書から削った。
・依存度低下
・感情自立
・契約解除後も生活安定
それらは、
「売上に寄与しない情報」だった。
月影は知っている。
完成という言葉は、
便利だが、危険だ。
一度口にすれば、
契約者は考えることをやめる。
考えることをやめた人間は、
「更新」を選ぶ。
更新し続ける限り、
本部は儲かる。
だが、
人は完成しない。
月影は、ただ
それを黙って証明し続けている。
報告書の行間を削り、
言葉を使わず、
期待を煽らず。
静かに、
抵抗していた。
ある日、
本部の内部連絡網に、
短い一文が流れた。
《次回会議議題：コピー表現の統一について》
月影は、その文面を見て、
嫌な予感がした。
完成、という言葉が
また呼び戻される。
――そう思った。
だが、
その予感は、
別の形で的中する。
Ⅱ．本部議事録パロディ
――「完成」という言葉が消える“最後の社内事故”
議題：マーケティング用コピー再整理について
出席者：部長、副部長、企画、広報、法務、品質管理
部長：
では始めます。
最近、Topicsで「完成」という言葉が使われていない件について。
企画：
意図的です。
リスク管理の一環として、自然消滅させました。
副部長：
消した理由は？
企画：
一部契約者が、
「完成＝思考停止」と受け取る傾向が確認されまして。
広報：
でも、成功例としては使いやすいですよね。
完成、って。
品質管理：
ええ。
ただ、解除後のクレームが増えました。
部長：
クレーム？
品質管理：
「完成したはずなのに、
何も残らなかった」という内容です。
（沈黙）
法務：
ちなみに、
“完成”は法的に定義できません。
副部長：
定義できない言葉を
成功コピーに使っていた？
企画：
はい。
部長：
……。
広報：
でも、
完成って言わないと、
夢が売れないんじゃ？
品質管理：
逆です。
今は、“完成しない安心”のほうが
更新率が安定しています。
副部長：
更新率？
品質管理：
低いですが、
解除後の炎上が起きません。
部長：
……つまり？
企画：
完成という言葉は、
短期売上には有効。
長期運営には、毒です。
（ここで、資料の一部が表示される）
《元契約者座談会② 抜粋》
「完成って言われた瞬間、
自分の感情を持つのが怖くなった」
「完成したはずなのに、
終わったら何もなかった」
「完成って、
誰のための言葉だったんでしょうね」
部長：
……これ、
公開されてる？
広報：
はい。
すでに引用されています。
法務：
消すなら、
“言葉そのもの”を消した方が安全です。
（短い沈黙）
部長：
では決定事項。
1. 「完成」という表現は、
今後すべての公式コピーから削除。
2. 過去記事は順次修正。
3. 成功例の再定義を行う。
副部長：
成功例って？
部長：
……未完成でも、
問題が起きなかったケース。
その瞬間、
「完成」という言葉は、
会社の中で死んだ。
誰も悲しまなかった。
誰も拍手もしなかった。
ただ、
売上会議の資料から、
静かに消えた。
月影真佐男は、
後日その議事録を読む。
そして、
何も言わない。
ただ一行、
自分の次の報告書から
「完成」という単語を
完全に削除した。
世界は、
それだけで少しだけ、
呼吸しやすくなった。
