異世界転生農家

農家漂着編

雪の下で耕すもの

冬が来た。

霧灰季（ネーベルグラウ）を抜け、凍裂季――アイスビンドゥングが始まる。

畑は白一色に覆われ、風は山から刃物のように吹きつける。

土は凍り、川も薄氷をまとい、外で鍬を振るうことはもうできない。

だがツチダにとって、冬は「休む季節」ではなかった。

考え、備え、次の一歩を決める――そんな時間だった。

彼は村長から古い紙束と木板を借り、自分用の観察帳を作った。

紙は少し黄ばんでおり、ところどころ角が欠けている。

それでも、この世界では貴重品だ。

表紙代わりの薄い板には、炭で大きく文字が書かれていた。

〈畑観察ノート〉。

この世界の文字と、彼の元いた世界の漢字が、ごちゃ混ぜになった妙な題字だ。

「ふむ、読めんが、なんとなく“それらしい”のう」

村長が笑い、ツチダもつられて笑った。

観察ノートには、毎日の天気、雪の厚さ、風の向き、家畜や野鳥の動き――

時には、雪原を横切る動物の足跡の形まで、びっしりと書き込まれていった。

――この世界でも、季節は理で動いている。

ページをめくりながら、ツチダはそう確信していた。

土が眠り、雪が光を閉じ込め、春にそれを解き放つ。

冷たいはずの冬が、実は次の命のために「ため込む季節」であることを、彼は知っている。

ただ、一つだけ前の世界と違う点があった。

それは――“見える”ということだ。

ツチダの目には、厚い雪の下をゆっくりと流れる淡い光が見えていた。

足もとに広がる白の絨毯。そのさらに下で、緑と青の粒が川のように揺らめいている。

麦の根の周囲には、特に濃い光の帯が集まっていた。

魔素とか、色元素とか。

まだこの世界の専門用語をきちんと教わったわけではない。

それでも、その光の流れが“命の脈”であることは、体で分かった。

「……ちゃんと生きてるな」

戸口から雪原を眺めながら、ツチダは小さく呟く。

冷たい空気を吸い込むと、鼻の奥がつんとした。

しかし胸の内側には、焚き火のような温かさが灯っていた。

外で畑仕事ができない代わりに、彼は村人たちから話を聞いて回った。

「この村では、どんな肥料を使ってるんです？」

納屋で藁束を縛っていた男に声をかける。

「肥料？ああ、家畜の糞と、灰と、時々魚の骨を砕いたやつだな。

川魚がよく獲れた年だけのぜいたくだがな」

「魚ですか。面白い」

別の日、家畜小屋の前では老婆に話を聞く。

「この堆肥山、どのくらい積んでおくんです？」

「そうさなぁ……春に出た糞を、秋の終わり頃に畑へ運ぶかのう。

あまり長く置いておくと、匂いがひどくての」

「匂いか……なるほど」

ツチダのノートには、すぐに文字が埋まっていった。

家畜糞： 堆積期間短く、未発酵。→匂い強すぎ。

対策：堆肥小屋を作り、藁と灰を混ぜて三か月寝かせる。

発酵熱で虫卵を殺し、腐熟を均一化。

木灰： アルカリ性、pH上昇。→調整に注意。

対策：酸性土壌でのみ使用。雨上がりに少量撒布。

豆科の作付け前に混ぜると根粒菌の活性を助ける。

魚骨粉： リン酸補給、だが貴重。

対策：粉砕後、糞尿や落葉と混合し“発酵液肥”化。

腐敗臭軽減とリン酸の可溶化を狙う。魚が手に入らない時は卵殻でも代用可。

村人たちからすれば、ただの「昔からそうしてきたやり方」だ。

だがツチダの目には、それぞれが理にかなった工夫の断片として見えていた。

「……あとは組み合わせ方と、タイミングだな」

彼は村の周囲の植生も調べた。

冬でも根をしっかり張っている草、雪の下でも葉を完全には落とさない低木。

凍裂季の真ん中だというのに、わずかに緑を保っているものもある。

「これ、耐寒性の強い雑草だな。春には刈り取って、緑肥としてすき込めるかもしれない」

雪原には動物の足跡も多い。

小型の鹿の二つの蹄跡、イノシシに似た獣が地面を掘り返した跡、

そして夜更けには、遠くの山から狼の遠吠えが聞こえてきた。

「害はあるが、肉も毛皮も使える。……人間だけが、この土地の主人じゃないってことか」

観察ノートの隅には、彼自身の思索も走り書きされてゆく。

理は数式ではない。風、土、命。全部つながってる。

人が理を学ぶなら、土もまた、人を見ている。

“利用する”だけでは、きっと長く続かない。

昼間は村の家屋の修理や雪かき、家畜小屋の補強を手伝い、

夜になると、囲炉裏のそばでノートに文字を書く。

最初、それを不思議そうに眺めていたのは子どもたちだった。

「ツチダさん、それ、なんの絵？」

黒髪の少年が、興味津々に覗き込んでくる。

「これは“字”だよ。言葉を形にする印みたいなものだ」

「ふーん……しゃべらないのに、しゃべるの？」

「そう。紙に残せば、何年たっても“言葉”が残る。

書いた本人が死んだあとでも、ね」

子どもたちは、ぽかんと口を開けた。

死んだあとまで届く言葉、という感覚は、まだうまく飲み込めないらしい。

それでも興味は抑えきれなかったようで、その日から夜ごとに子どもたちがツチダの家に集まるようになった。

木炭を鉛筆代わりに、削った板や割れた瓦片の上に線を引く。

「ここに横棒を一本足して……そうそう。

ほら、“麦”って字はこう書くんです」

「これが“風”。この形、なんとなく風っぽいでしょ？」

「ほんとだ、ひゅーって吹いてるみたい！」

最初は村長の孫が一人だけだったが、

次の日には隣の家の娘が加わり、

三日も経つころには、覗きに来た大人まで板を手に取り始めていた。

「わ、わしにもその“名前の字”とやらを……」

「もちろん。じゃあまず、“ラ”の音からいきましょうか、ラングじいさん」

笑い声と、木の軋む音。

外では雪がしんしんと降り続けていたが、部屋の中だけは春のように温かかった。

戸口からその様子を眺めていた村長は、ふと目を細めて呟いた。

「この男は、土だけでなく、人の理まで耕しておる」

ツチダは顔を上げ、少し照れたように笑う。

「俺は字を教えてるだけですよ。前の世界で覚えたことを、ちょっと分けてるだけです」

「いや、違う」

村長は首を振った。

「“知らぬ”という闇を照らすのも、理じゃ。

土に光を入れるのと、そう変わらん」

ツチダはしばし黙り、それからノートの余白にペン先――いや、炭の先を滑らせた。

理とは、光でも火でもなく、“気づき”の形。

書き終えた瞬間、囲炉裏の火がぱちりと弾けた。

乾いた薪が割れ、小さな火の粉が天井近くまで躍る。

その音が、まるで雪の下で準備を進める芽吹きの予告のように、

彼の胸の奥深くまで響いていった。