6/342

農の理

　雨は、その日の夜半から降り始めた。

　屋根を細かく叩く音に、ツチダは寝床で目を覚ました。反射的に身体を起こしかけ、脇腹に走った痛みに息を詰める。

　北の畑が気になった。

　昨日掘った溝は水を受けているか。途中で崩れてはいないか。畑の中へ流れ込む水は、本当に減ったのか。

　戸口へ向かいかけたところで、濁流に呑まれた夜の冷たさが蘇った。雨の最中に一人で出て、また誰かに拾われるわけにはいかない。

「……見るのは、明るくなってからだ」

　自分へ言い聞かせ、ツチダはもう一度横になった。

　夜明けには雨脚が弱まった。

　外へ出ると、ちょうどニールが鍬を担いで歩いてくるところだった。その後ろには、蓑を着た村長と数人の村人もいる。

「やっぱり起きてたな」

「畑が気になって」

「だから迎えに来た。一人で行かれちゃ困るからな」

　どうやら考えていたことは見抜かれていたらしい。

　北の畑へ着く前から、水音が聞こえた。

　斜面の裾に掘った細い溝を、濁った水が勢いよく走っている。昨日見つけた水の入り口から溢れた流れは、畑へ入らず、そのまま沢へ落ちていた。

「働いてる」

　ニールが声を弾ませる。

　ツチダは頷いたが、すぐに畑の上手へ目を凝らした。

　土の下を走る青は、昨日よりはっきり見えた。太い流れは新しい溝へ曲がっている。けれど、畑の北端には細い青がもう一本残り、畝の下へ染み込んでいた。

「大きい流れは受けられています。でも、あそこからも入ってる」

　指した先を見ても、村人たちには雨に濡れた草地しか見えない。だが村長は疑わず、杖の先で地面へ印をつけた。

「昨日の溝から、ここまで延ばすのじゃな」

「はい。ただ、畑の中へは入らないでください。今日はまだ土が柔らかすぎます」

「分かっておる。濡れた畑を踏み荒らせば、せっかくの溝まで潰しかねん」

　村長は村人たちを振り返った。

「斜面の際だけじゃ。ツチダ殿の示す線で水を受ける。掘るぞ」

　ツチダが鍬へ手を伸ばすと、ニールが代わりに細い棒を押しつけてきた。

「おまえはこっちだ。水が見えるのは、おまえだけだろ」

「もうだいぶ動ける」

「昨日、鋤を三回取り上げられた奴が言うな」

　言い返せなかった。

　ツチダは斜面を歩き、青の濃い場所へ棒で印をつけていった。村人たちがその後を追い、鍬で草を剥ぎ、土をさらう。掘り上げた土は下側へ積み、流れが畑へ溢れないよう低い土手にした。

　誰も、ツチダの言葉どおりに黙って働いていたわけではない。

「そこまで曲げたら沢へ落ちにくい」

「なら、こっちの古い溝へつなげよう」

「いや、大雨のときに村道へ溢れるぞ」

　十年この土地を耕してきた者たちが、地形と過去の水を思い出しながら線を直していく。ツチダに見えるのは、いま土の下を通っている水だ。その水をどこへ逃がせば暮らしの邪魔にならないかは、村人たちのほうが知っていた。

　昼前には、延ばした溝へ二本目の水が落ち始めた。

　畑はまだ湿っている。だが上手側に広がっていた青い膜は少しずつ薄くなり、村人が毎年さらってきた畝間の溝も、溜まっていた水を外へ運び始めていた。

「これなら直ったか？」

「一度の雨で決めるのは早いです」

　期待を含んだニールの問いに、ツチダは首を振った。

「この雨の水がどれくらいで引くか、明日も見ます。土が乾いたら、溝に近い場所と遠い場所の固さも比べたい。それから、種を播く場所を決めます」

「相変わらず、景気のいいことは言わんな」

「種麦を預かるんですから、言えませんよ」

　村長が喉の奥で笑った。

　畑が乾くのを待つあいだにも、できる仕事はあった。ツチダは山際の落ち葉を集める場所を借り、村人たちと低い囲いを組んだ。その中へ雨に濡れた落ち葉を積み、土を薄く重ねていく。

「これは、明日使うのか？」

「いや。使えるのは、早くても次の作付けからだ」

「そんな先のために、もう仕込むのか」

　若い村人が目を丸くした。

「今から始めなかったら、その先にも使えないからな」

　ツチダには、むしろ当たり前のことだった。畑仕事は、今日の腹を満たすためだけにするものではない。次の作付け、その次の冬、さらに先へ土を渡すための仕事でもある。

　夕方、村長が新しい溝の脇へ立ち、水の流れを眺めながら言った。

「〈聖者の目〉とは、見れば何でも分かるものかと思っておった」

「俺の目に見えるのは、色と流れだけです。それが何を意味するかは、掘ったり、聞いたりしないと分かりません」

「十年前のことは、わしらに聞かねば分からんかった」

「この水をどこへ逃がすかも、俺一人じゃ決められませんでした」

　村長はゆっくり頷いた。

「帝国ではな、世界の有り様を知り、そのうえで己がどう在るかを定めることを〈理〉と呼ぶ」

　流れる水へ目を落とし、言葉を継ぐ。

「おぬしの目は、土の有り様を読む。じゃが、読めるから土を生かそうとするのではあるまい」

　ツチダは答えず、自分の掌を見た。

　北海道にいたころ、この目はなかった。それでも雨が降れば水路を見に行き、芽が弱れば土を掘り、収穫が終われば次の春のことを考えた。

「……放っておけないだけです」

　指先についた泥を、親指でこする。

「苦しそうな土地を見ると、何もしないほうがつらい。俺の生き方に名前をつけるなら――土を生かすことだと思います」

　村長は、ほとんど独り言のように呟いた。

「ならば、農の理じゃな」

「大げさじゃありませんか」

「理とは、本人にとって当たり前すぎる生き方につく名なのかもしれん」

　沢へ落ちる水の音が、絶えず続いている。

　北の畑は、まだ救われていない。播いた種も、芽吹いた麦もない。今日分かったのは、村人たちの十年とツチダの目を合わせれば、水の道をひとつ変えられるということだけだ。

　けれど〈農の理〉という聞き慣れない言葉は、不思議と手に馴染む鍬の柄に似ていた。

　この世界で得た目だけの名ではない。

　これまでずっと選び続けてきた生き方と、その目が初めてひとつにつながった名だった。