4/44

夜の囲炉裏と、土の話

その晩、ツチダは村長の家に呼ばれた。

石を積んだ囲炉裏に火がくべられ、乾いた薪がぱちぱちと音を立てている。

湯気の立つ茶碗を手渡され、村長は笑った。

「もう体は大丈夫かね、ツチダ殿」

「ええ、だいぶ。助かりました、本当に」

この村では今、次の作付けの準備が始まっている。

村長によれば、今は〈ネーベルグラウ節〉――霧灰季と呼ばれる時期の終わりだという。

気温が下がり、雨が多くなる季節。

「冬に備えて、今のうちに種を播くんじゃ。春に芽を出させるためにな」

なるほど、冬播きか。日本の農家でも同じ理屈だ。ツチダは頷いた。

火の明かりの中で、村長の顔がちらちらと揺れる。

彼は白髪まじりで、穏やかながらも鋭い目をしていた。

「ところで……ツチダ殿。昼間、畑を見回っていたそうじゃな。あの畑を、どう見る？」

ツチダは少し迷った。

だが、隠すよりも正直に話した方がいいと思った。

「正直に言うと――土が、少し痩せています」

「痩せておる？」

「はい。見た目にもそうですが……その、ちょっと変な話をしてもいいですか」

村長が首をかしげる。

ツチダは意を決して口を開いた。

「俺には、土の中が“見える”んです。地面の下を流れる栄養とか、水の道みたいなものが……色で見えるんです」

囲炉裏の火がはぜた。

しばらくの沈黙のあと、村長は眉をひそめる。

「……色を見る、だと？」

「はい。自分でも意味はわかりません。けど、たぶん普通の人には見えないものが見えてる。俺は――もともと、別の土地で“農”を生業にしていました」

「農、か」

村長は茶碗を置き、ゆっくりと組んだ手をほどく。

「嘘をついている目ではないな」

ツチダは頷き、持っていた木の棒で土間をなぞった。

「このあたりは風が強いのに、畑に防風林が少ない。それに、同じ麦ばかりを何年も作っているせいで、土地が疲れている。雑草の生え方も偏っています。麦を休ませて、豆や根菜を間に入れれば――土が息を吹き返します」

村長は口を閉ざしたまま、長いこと火を見つめていた。

その表情は、信じたいような、恐れているような。

やがて彼は低く呟いた。

「……それは、“聖者の目”というやつかもしれんな。神の光を借りて、土の理を見る者が、昔いたと聞く。だが、そんな話は伝承の中だけのものだ」

「俺は神様でもなんでもありません。ただの百姓です」

その言葉に、村長は小さく笑った。

「ならば、明日ひとつ試してみよう。この村の北の畑――十年、実りが悪い土地がある。おぬしの“目”で、そこを見てくれんか」

ツチダは、静かに頷いた。

囲炉裏の火が揺れ、煙が屋根の隙間から夜空へと昇っていく。

外では、冬を告げる冷たい風が吹いていた。

――ここから、すべてが始まるのだ。