12/343

芋と油と、腹の理

　収穫季《エルントゴルト》。

　空は高く、傾き始めた陽にもまだ力が残っていた。

　麦の海は風に揺れ、鎌が鳴り、束ねられた穂が畦へ積み上げられていく。

　ツチダは列の端を歩きながら、汗を拭った。

「株元まで深く刈らなくていいです。もう少し上。そう、そこです」

　村人の鎌が止まる。

　ツチダは残った刈り株を指した。

「根まで抜かずに残してやりましょう。土を押さえてくれるし、食えない部分も、いずれは土の飯になります。来年の収穫を、今年のうちに食いつぶさないためです」

　最初こそ不思議そうにしていた村人たちも、すぐに鎌の位置を直した。

　穂を刈る者。

　束を運ぶ者。

　刈り株の間から、種を落とす前の雑草を抜く者。

　作業の流れが、少しずつ整っていく。

　収穫の合間を見て、ツチダは堆肥場へ向かった。

「藁はこっちです。家畜の糞を薄く広げて、その上に落ち葉。灰は少しだけでいい。入れすぎると、土の具合が偏りますから」

　藁。

　家畜の糞。

　落ち葉。

　ひと握りの灰。

　乾きすぎているところには、わずかに水を打つ。

　層を重ねるたび、空気が抜けきらない程度に軽く踏む。

　固めすぎれば、中まで息が届かなくなる。

　最後に、ツチダは山の中心へ長い棒を一本差し込んだ。

　見ていた子どもたちが、目を丸くする。

「おじさん、それ、何してるの？」

「明日の朝、この棒を抜いてみるんだ。温かくなっていたら、中で発酵が始まった合図だよ」

「はっこう？」

「目には見えないくらい小さな生き物が、藁や糞を食べて働くんだ。そいつらが動くと、山の中が温かくなる」

「生きてるの？」

「生きてる。だから、ちゃんと空気と水が要るんだ」

　子どもたちは、堆肥の山を不思議な獣でも見るように覗き込んだ。

　夕方には、畑に黄金色の束が並び、堆肥場には新しい山ができていた。

「これは、すぐ畑へ入れちゃ駄目です」

　ツチダは集まった村人たちへ念を押す。

「熱が落ち着いて、糞や腐った草の刺激臭が消えて、土に近い匂いへ変わるまで待つ。焦って入れると、作物の根を傷めます」

　周囲の大人たちは、真剣な顔で頷いた。

　納める穀は納める。

　それは、この国を動かす数字の理だ。

　だが、穀を差し出したあとにも人は腹を減らす。

　土もまた、何も返さなければ痩せていく。

　暮れなずむ畑の中央で、ツチダは次の一手を考えていた。

　小麦も雑穀も課税対象。

　豆も六公四民。

　家畜の飼料に回す穀物でさえ、軍馬の餌として帳面に載せられる。

（なら、税のかからない腹の分を探すしかない）

　前の世界の作物が、頭の中に浮かんでは消える。

　米は、この寒さと水では難しい。

　サツマイモも、土と季節が合わない。

（芋はどうだ。この世界の芋は……）

　そこでツチダは、こちらへ来てから一度もジャガイモを食べていないことに気づいた。

　その夜。

　収穫のささやかな打ち上げが開かれた村長の家で、ツチダは囲炉裏を挟んで尋ねた。

「そういえば、この村では、どんな芋を育てているんです？」

「芋か。山芋と、少しばかりの根菜くらいじゃな」

　村長ハンスは椀を置き、しばらく考えた。

「あとは、家畜の餌にするジャガイモかのう」

「ジャガイモがあるんですか」

「あるにはある。じゃが、あれには毒がある。人が食うものではない」

　村長の眉が寄る。

　ツチダは静かに頷いた。

（芽や、日に当たって緑になった部分で腹を壊したんだろうな）

「その認識は、半分正しいです」

　囲炉裏を囲む視線が集まった。

「芽と、緑になった皮には毒があります。苦みや、舌に残る強いえぐみも危険の合図です。ただ、傷んでおらず、緑になっていない白い部分なら、食べられるものもあります」

　火が、ぱちりと鳴った。

「やるなら、決まりは三つです」

　ツチダは指を折った。

「光に当てない。緑になったものは捨てる。芽の周りは、深くえぐり取る」

　さらに、もう一本立てる。

「それと、味がおかしかったら食べない。火を通しても、毒が全部消えるわけじゃありません。命の話ですから、ここは妥協しません」

　しばし沈黙が落ちた。

　飢えを知る者ほど、食えるという言葉へ簡単には飛びつかない。

　最初に口を開いたのは、村長だった。

「家畜の餌なら、税はかからぬ」

　ゆっくりと言葉を噛みしめ、それから口元をわずかに緩める。

「人が食うぶんも、しばらくは餌の味見ということにしておこうかのう」

　部屋の空気が、少しだけ和らいだ。

　小さな笑いが漏れる。

　だが、ツチダはすぐに表情を戻した。

「いきなり広く作るのはやめましょう。まず、今ある芋の中から状態のいいものを選んで、少量だけ試します。食べるのも一度に大勢ではなく、大人から」

「子どもには食わせぬ、と」

「安全が分かるまでは。その方がいいです」

　翌日。

　ツチダは家畜用に保管されていた芋を一つずつ確かめた。

　緑色のもの。

　芽が深く伸びているもの。

　傷んでいるもの。

　それらは食用候補から外す。

　残ったものの中から、白く締まった芋を選び、厚めに皮を剥く。

　最初は茹でただけのものを、大人三人でほんの一切れずつ口にした。

　苦みはないか。

　舌に刺激が残らないか。

　腹や頭に異常はないか。

　その日は、それ以上食べずに様子を見る。

　観察ノートには、新しい項目が加わった。

　ジャガイモ。

　暗い場所で保管。

　緑になったものは捨てる。

　芽とその周囲は深くえぐる。

　苦み、えぐみ、舌の刺激があれば中止。

　最初は大人が少量だけ試す。

　来年に向けて、北東の畦にも小さな試験区画を設けた。

　すぐには植えない。

　選んだ種芋を暗く涼しい場所で保管し、解氷季《タウブルッフ》に植えられるよう準備しておく。

　畑の順番も書き込んだ。

　麦。

　豆。

　ジャガイモ。

　そして、また麦。

　豆で土を養い、芋で人の腹を支え、麦で帝国へ数字を出す。

　法の内側で、人が生き残る隙間を作る。

　細いが、確かな綱渡りだった。

　夜。

　ツチダは堆肥の山から棒を引き抜いた。

　手のひらで握ると、じんわりと温かい。

「……よし。動き始めたな」

　発酵の熱だ。

　目を閉じれば、刈り株や根、藁や糞がほどけ、再び土へ戻っていく流れが見える気がした。

（来年のために、今年を食いつぶさない）

　それが、ツチダの理だった。

　◇◇◇

　数日後。

　試験用の芋を置いた倉を確かめた帰り道で、ツチダはふと足を止めた。

「……この葉、裏が白いな」

　畑の端に並ぶ防風林。

　細い灰緑色の葉が風に裏返るたび、白銀に光っている。

　枝の先には、指先ほどの黒紫の実がびっしりとついていた。

　近くにいた子どもが一つ拾い、面白半分に踏み潰す。

　黒い汁がにじみ、靴の裏がべたついた。

（油分がある）

　ツチダは屈み、潰れた実を紙へ取った。

　硬い種。

　強い青臭さ。

　果肉に残る、わずかなえぐみ。

　実をいくつか包み、川辺へ持っていく。

　水の中で紙ごと揉むと、表面に薄い虹色の膜が広がった。

「村長さん。この実、何かに使っています？」

　呼ばれてきたハンスは、防風林を見上げて首を振った。

「木は薪や杭にする。実は鳥まかせじゃ。噛めば苦いしのう」

「油は取れそうです」

　ツチダは実を指先で転がした。

「ただし、油が取れることと、人が食べられることは別です。最初は灯りにしか使いません」

「食えぬのか？」

「今は、分からない。それが一番正しい答えです」

　油は、この村では貴重だった。

　帝国で使われる油の多くは、菜種に似た作物から搾ったものか、南方から運ばれる植物油だ。

　どちらも高く、農村の食卓にはほとんど届かない。

　塩も同じだった。

　海のない帝国では岩塩が中心で、ひとつまみが家計を揺らす。

　油も塩も、この国では足りない味だった。

「この村には、川と水車があります」

　川辺の粉ひき小屋では、昼のあいだ水車が石臼を回している。

　夕方になれば仕事は終わり、水車は空回りするだけだ。

「粉屋さんに頼んで、作業の終わったあとだけ借りましょう。石臼の隙間を広めにして、種を砕かず、果肉を潰すようにします」

　木の下には布を広げた。

　枝を棒で叩かず、手で撫でるように揺らし、熟した実だけを落とす。

　葉や小枝を除き、川水で汚れを洗う。

　石臼の間隔を調整し、実を少しずつ流し込む。

　水車が回るたび、果肉が潰れ、青い香りが立ち上った。

　潰した果肉は浅い鍋へ移し、囲炉裏から離れた場所でゆっくり温める。

「ここからは、待つ仕事です」

　火を強くしすぎず、人肌より少し温かい程度に保つ。

　木べらで静かに混ぜ、油分がまとまるのを待つ。

　やがて果肉を布袋へ詰め、梁を使った圧搾器へ挟んだ。

　梁が、ぎ、と鳴る。

　布袋の底から、薄い金色の液が一筋、陶器の器へ落ちた。

「……出た」

　誰かが、息を呑んだ。

　ぽたり。

　雫が重なり、器の底へ薄い層を作っていく。

　その日の油は、食卓へ載せなかった。

　まず灯皿へ少量入れ、火をつける。

　煙が目や喉を刺さないか。

　嫌な臭いが残らないか。

　芯が異常に燃え上がらないか。

　異常があれば、そこで中止する。

　最初の搾りかすも、すぐには畑や家畜へ回さず、別の山へ分けて保管した。

「使えるか分からないものは、使わない。捨てるかどうかを決めるのも、そのあとです」

　灯りとして数日使い、問題がないことを確かめる。

　さらに粉屋の老婆へ実と油を見せると、彼女は長いこと首を捻ったあと、古い記憶を掘り起こした。

「昔、旅の商人が似た油を持ってきたことがある。灯りにも、食い物にも使うと言うておった。じゃが、苦い澱は捨て、上澄みだけを何度も布へ通しておったぞ」

　それでも、すぐに食用とはしなかった。

　油を温め、静かに置き、澱を沈める。

　上の澄んだ部分だけを取り、目の細かい布で二度濾す。

　最初に試したのは、大人三人。

　一人ずつ、ほんの一滴を舌へ触れさせる。

　苦み、痺れ、喉への刺激がないことを確かめ、さらに少量を粥へ混ぜる。

　その日は、それ以上口にしない。

　腹や頭、皮膚に異常がないかを翌朝まで確かめる。

　数度の試験を重ね、誰にも異常が出なかったところで、ようやくツチダは頷いた。

「食用に回すのは、澄んだ上の部分だけにしましょう。苦みや変な臭いが出たものは、灯り用です」

　◇◇◇

　油が使えることは分かった。

　次は、芋だ。

「決まりを、もう一度確認します」

　ツチダは土間に芋を並べた。

「緑になったものは使わない。芽とその周りは深くえぐる。切ってみて、苦みや変な臭いがあれば捨てる」

　安全を確かめた芋を棒状に切り、水へさらしたあと、布でしっかり水気を拭う。

　銅鍋へ、濾した油を少量注ぐ。

「塩は祝いの日だけにして、今日は香草で味を作ります」

　畦で摘んだ香りの強い草を刻み、油へ少しだけ加える。

　油が温まったのを確かめてから、ツチダは芋を一本だけ落とした。

　ぱち、ぱち。

　勢いよく泡が立つ。

　焦げた臭いがしないことを確かめ、残りの芋も少しずつ入れていく。

　泡が細かくなり、芋の角が淡いきつね色へ変わった。

　網杓子で引き上げ、油を切る。

　岩塩は、指先でほんのひとつまみ。

　残りには、刻んだ香草をまぶした。

　最初に食べるのは、大人だった。

　村長ハンスが一本取り、慎重に端を噛む。

　さく、と軽い音がした。

　しばらく噛み、飲み込み、黙って腹へ手を当てる。

「……うまい」

　その一言で、張り詰めていた空気がほどけた。

　大人が少しずつ味を確かめ、問題がないのを見てから、子どもにも一本ずつ渡す。

　子どもが恐る恐るかじった。

　さく。

「……あまい！」

　外は薄く香ばしく、中は柔らかくほくほくしている。

　塩はわずかでも、油と芋の甘みが、十分なごちそうを作っていた。

　ハンスはもう一本を手に取り、しみじみと言った。

「油の欄は、徴税の帳面にない。芋も、まだ飼料のままじゃ」

　口元に、静かな笑みが浮かぶ。

「これは、腹のための理じゃな」

「だからこそ、広げるときも慎重にです」

　ツチダは頷いた。

「少量。確認。記録。危ない兆しがあれば、その場で止める。食えるからといって、急に全部変えちゃ駄目です」

　観察ノートのページが、また一枚埋まった。

　芋。

　暗い場所で保管。

　緑、芽、苦み、えぐみは危険の合図。

　最初は少量。

　子どもには、安全を確かめてから。

　油。

　防風林の実を洗う。

　種を砕かず、果肉を潰す。

　温めてなじませる。

　布袋で搾る。

　澱を沈め、上澄みを二度濾す。

　最初は灯り用。

　食用は、大人が少量ずつ試してから。

　数日のうちに、夕方の村へ新しい音が加わった。

　油の弾ける音。

　芋の揚がる音。

　香草を刻む音。

　そして、それらを囲む笑い声。

「菜種の油も、南の油も、町まで行かねば買えんかった」

　若い父親が、陶器の壺に溜まった薄金色を見つめる。

「じゃが、これは、この村で採れる」

「木と川が、もともと持っていたものです」

　ツチダは壺の口へ布をかぶせながら答えた。

「俺たちは、使い方と、危ないときに止める方法を覚えただけですよ」

　水車は夕刻にも小さく回る。

　石臼がゆっくり実を潰し、梁が静かに布袋を押す。

　陶器の壺に溜まった油は、月の光を受けて、うっすらと輝いていた。

　畑の柵に立つ、拙い帝国文字の看板。

　その下に、新しい板が打ちつけられる。

　〈油は川と林の恵み。塩は祝いの恵み〉

　鍬が土を変えた。

　水車が木の実を変えた。

　油が、家畜の餌だった芋の価値を変えた。

　油は遠く、塩は高い。

　それが、この国の食卓の当たり前だった。

　足りない国の味が、知恵と手順でつながれていく。

　そして、いつしかそれは。

　この村でしか食べられない、新しい味へ変わり始めていた。