窓辺の封筒

駅前のカフェで、私は毎週火曜の午後を過ごしている。

コーヒーを注文し、窓際の席に座り、本を開く。それは、日常の中で唯一、心が静かになる時間だ。

その日、いつもの席に、白い封筒が置かれていた。

宛名はなかったが、開けると短い手紙が入っていた。

「あなたが見ている景色は、きっと誰かも見ている。

だから、あなたは独りじゃない。」

差出人の名前も、日付もない。

でも、その一文が胸の奥にふっと入り込んできた。

外を見ると、信号待ちをしている人たちが、赤から青へと変わる瞬間に、一斉に歩き出した。

何百回も見た光景なのに、その日は不思議とあたたかく感じた。

コーヒーを飲み終え、帰り際、私は封筒を元の場所に戻した。

「もしかしたら、次に座る誰かにも、この言葉が必要かもしれない」と思ったからだ。

その日から、カフェの窓際の席に座るたび、私は少しだけ周りを見渡すようになった。

もしかしたら、私の隣にも、手紙を残した人がいるかもしれないと——。