冬休みのはずの学園と、嘘の実話祭り

第39話 勝者の席、譲らない渡し方

　時計塔の外壁に、風が当たって鳴る音がした。木の扉がきしむ。雪は細かく、頬に刺さらない程度の速さで降っている。

　　孝太郎はスマホを両手で包み、画面に息を吹きかけた。白い息が一瞬、ガラスの上で曇って、すぐ消える。

　　「寒いとさ、指が親の言うこと聞かない」

　　ノブヤが肩をすくめて言い、手袋の上から指を一本ずつ曲げ伸ばしした。

　　量大は懐中電灯を消し、代わりに灯りの残る校舎の方向を見た。帰る道筋を頭の中で引いている顔だ。

　　春花は、孝太郎の手元を覗き込む。

　　「……指、貸して」

　　「貸すって、指のレンタル？」

　　孝太郎が言いかけた冗談は、途中でほどけた。春花が、自分の手袋を外してしまったからだ。冷えた指先が赤くなっている。

　　「そのままだと、電源落ちる。ここ、冷たい」

　　春花はそう言って、孝太郎のスマホを自分のマフラーの内側へ押し込んだ。胸元で布がふくらむ。

　　翔夏子が、吹き出しそうになって、喉で止めた。

　　「それ、石よりあったかい扱いだね」

　　弥風が小さく頷いた。

　　「石は冷える。布は人の熱を覚える」

　　孝太郎は、笑って「たしかに」と言い、目を一度だけ閉じた。開けたとき、目尻に残っていた赤みが、雪明かりで目立つ。

　　「……電話、する」

　　春花が「うん」とだけ返し、スマホを戻した。画面はまだ生きている。電池の残りは、頼りなく細い線だ。

　　孝太郎は番号を押す指を、ゆっくり動かした。間違えたら言葉が引っ込んでしまいそうで、ゆっくりしか押せない。

　　呼び出し音が一回、二回。

　　その間に、ノブヤが小声で言った。

　　「もしもしの前に、『こちら、雪の中継です』とか言う？」

　　翔夏子が肘で叩いた。叩き方は軽い。

　　「今、余計なこと言うと、落ちる」

　　「電波も心も？」

　　「両方」

　　三回目の呼び出し音の途中で、繋がった。

　　『……もしもし？』

　　受話器の向こうの声は、少し眠そうで、それでもすぐ目を覚ます音だった。

　　孝太郎は息を吸って、吐いた。息の白さが、スマホの下で揺れる。

　　「父さん。……俺」

　　『分かる。今、どこだ』

　　「学園。雪で、帰れなくて」

　　『そうか。ニュースで見た。食べ物はあるか、寒くないか』

　　質問が、矢みたいに続く。矢は痛くない。守るために飛んできている。

　　孝太郎は「大丈夫」と短く答え、そこで一度、黙った。

　　黙った隙間に、時計塔の風の音が入り込む。

　　春花は、胸元の手紙に触れた。紙の角が、指先に当たる。

　　量大が、雪を踏む位置を少しだけ変えた。踏みしめる音が、孝太郎の背中を支えるみたいに響いた。

　　孝太郎は、言った。

　　「……二時に、鍵の音がしたとき。俺、起きてた」

　　受話器の向こうが静かになる。

　　孝太郎は、言葉が逃げないように、続けた。

　　「寝たふりした。父さんが困る気がして。……でも、困らせないつもりで、困らせた」

　　『……聞こえてたのか』

　　父の声が、少しだけ低くなる。怒ってはいない。夜更けの台所みたいな音だ。

　　孝太郎は笑いそうになって、鼻で短く息を出した。

　　「聞こえた。『遅くなった』も、『間に合った』も」

　　『……そうか』

　　父が息を吐く音が、受話器の中で膨らんだ。

　　孝太郎は、そこでようやく言った。

　　「ありがとう。……あのとき、袋、枕元に置いてくれて。俺、言えなかった」

　　『今、言えたな』

　　「うん。今、言えた」

　　『遅れても来るのは、いなくなるのとは違うって言ったのも、お前か』

　　孝太郎は「うん」と返し、喉の奥が熱くなるのを誤魔化すように、頬に落ちた雪を手袋で払った。

　　「父さんも……遅れても、来て」

　　『当たり前だ。お前も、遅れてもいいから、帰ってこい』

　　「……うん」

　　電話が切れても、孝太郎はすぐに画面を消せなかった。指が、まだそこにいたいみたいに留まる。

　　春花が、孝太郎の肩を軽く叩いた。叩き方は一回だけ。

　　「よかった」

　　その一言が、石より重くて、石より温かい。

　　八人は校舎へ戻り、図書館の丸テーブルに集まった。ストーブの前に立つと、まつげの雪が一気に溶け、頬が熱くなる。

　　ノブヤが手をこすりながら言う。

　　「さて。青い石の正体が、ただの石だって分かった今、残る謎はひとつ」

　　智香里が即座に返した。

　　「点数」

　　「点数！」

　　ノブヤが両手を上げた。降参の形なのに、声は楽しそうだ。

　　「人間って、学ばないね！」

　　「学んだ結果、点数が気になる」

　　弥風が淡々と返し、量大が頷いた。頷きが真面目すぎて、逆に笑いが起きる。

　　翔夏子は、椅子の背にもたれずに座った。背筋がまっすぐなまま、鉛筆を一本、指で転がす。

　　「勝者の席、って話。……あるなら見てみたい」

　　弥風が、校史の書き込みを指で叩いた。

　　「旧寄宿舎の倉庫。体育館の裏。鍵は、職員室の古い棚に残ってる」

　　「残ってるって言い方が、もう怖い」

　　ノブヤが言い、伸篤が黙って懐中電灯を取った。言葉より先に、動く。

　　倉庫の鍵は、予想より素直に回った。扉を開けた瞬間、古い木の匂いが鼻に来る。

　　奥に、背の高い椅子があった。背もたれの板に、青い石の形が彫られている。彫りは浅い。見せびらかすためじゃなく、忘れないための深さだ。

　　量大が椅子の脚を持ち上げ、重さを確かめた。

　　「重い」

　　「勝者、筋トレも付いてくる」

　　ノブヤが言い、翔夏子が笑った。笑い方は、短くて、すぐ消える。消える前に、確かに残る。

　　椅子を運ぶのは、量大とノブヤと孝太郎になった。三人で持つと、階段の曲がり角が難しい。

　　「左！　左！」

　　「どっちの左！」

　　「お前の左！」

　　「俺の左、今、全部だよ！」

　　声が飛び、息が弾み、最後の一段でノブヤが足を滑らせた。椅子がぐらりと揺れ、全員が同時に息を止める。

　　春花が、反射で椅子の背を押さえた。指先が木に触れた瞬間、冷たさが伝わるのに、手は離れない。

　　椅子は、倒れずに済んだ。

　　「春花、今の、勝者の動き」

　　ノブヤが言い、春花は「違う」と小さく返した。返しながら、頬が少し赤い。

　　図書館へ戻ると、翔夏子が点数表を広げた。四角いマスが、夜の数だけ並んでいる。

　　孝太郎は鉛筆を持ち、弥風が読み上げ、智香里が確認する。三人の手つきが揃うと、点数は嘘をつけない。

　　最後のマスを埋めたとき、翔夏子が言った。

　　「……一位、孝太郎」

　　孝太郎が「え」と言い、ノブヤが「え」と言い、量大が「え」と言った。伸篤だけが「ほう」と小さく頷いた。

　　翔夏子は唇を尖らせる代わりに、椅子を指で叩いた。

　　「座りな。勝者の席」

　　孝太郎は一歩引きかけて、引ききらずに戻った。逃げない。

　　「座る。……でも、あれ、譲らない」

　　「何を？」

　　春花が聞くと、孝太郎は椅子の脚を持ち、ずずっと引きずった。勝者の席を、テーブルの端じゃなく、円の中へ入れる。皆の膝が近くなる。

　　「ここ。真ん中。独りで座る席じゃなくて、みんなで寄る席にする」

　　ノブヤが手を叩きそうになって、やめた。代わりに、肩を揺らして笑った。

　　「譲らないって、そういう譲らなさかよ」

　　孝太郎は椅子に座り、石の包みを膝に置いた。重さが、足に伝わる。勝った証じゃない。忘れないための重さだ。

　　「手紙、回そう」

　　孝太郎が言うと、春花が胸元から封を出した。封は開いている。中の紙は、折り目が柔らかくなっている。

　　孝太郎は一行だけ読んだ。創立者の字は、癖が強いのに、読みやすい。

　　「……願いは、石じゃなくて、相手に渡す言葉で形になる」

　　それだけで十分だった。孝太郎は紙を隣へ渡した。隣の量大が受け取り、次の弥風へ渡す。紙は、手から手へ移るたび、少しずつ温まる。

　　翔夏子が、孝太郎の前にスマホを置いた。

　　「勝者の特権。……最初にもう一回、かけてもいい」

　　孝太郎は首を振った。

　　「もう、言った。……次は、みんな」

　　春花が、息を吸って、吐いた。机の上のスマホを見て、指を伸ばしかけて、引っ込めた。

　　孝太郎は、椅子の背にもたれずに言った。

　　「迷ったら、迷ったって言えばいい」

　　春花は、目を細める。笑う前の合図みたいに。

　　「……うん」

　　ストーブの火が、小さく鳴った。外の雪の音は、遠い。

　　勝者の席は、誰の前にも立っていない。円の真ん中で、八人の呼吸のほうを向いている。