冬休みのはずの学園と、嘘の実話祭り

第18話 智香里の紙片、破られなかった言葉

　旧校舎から戻った八人は、寄宿舎の玄関で雪を落とした。翔夏子がブーツを脱ぎながら「転んでない証拠、ほら」と尻を軽く叩き、ノブヤが「証拠の出し方が雑！」と突っ込む。笑いがまだ体温みたいに残っている。

　　孝太郎は集計用のクリップボードを脇に挟み、床に散った雪をモップで集めた。量大が黙ってバケツを持ってきて、弥風は靴箱の上に置いた青い欠片の包みを確認する。春花は玄関マットの端を踏み直し、結び直した靴ひもの先を指でそっと整えた。

　　そのとき、智香里がポケットから手を抜いた拍子に、小さな紙がひらりと落ちた。紙は四角く畳まれていて、角だけが開いている。孝太郎は反射で足を出し、踏まれないように紙をすくい上げた。紙の端には、鉛筆の粉が薄くついている。図書館で書いたのだろう、と分かる匂いがした。

　　「落としたよ」

　　そう言いながら戻すだけのつもりだった。ところが軍手の繊維に紙の端が引っかかり、ほんの一瞬、二文字が見えた。

　　ごめん。

　　見えたのは端だけなのに、胸の奥に小さな釘を打たれたみたいに残った。孝太郎は視線を上げ、智香里の顔を見ないまま、紙をそっと差し出した。

　　智香里は奪い取らなかった。指先で紙を受け取り、喉の奥で一度息が止まったのが分かった。彼女は笑ってごまかす代わりに、真っすぐ孝太郎を見た。

　　「……読んだなら、最後まで読んで」

　　玄関の明るさが、急に白く感じた。ノブヤが「え、手紙？　ラブレター？」と目を丸くし、翔夏子が「よし、私は見てない！　見てないけど気になる！」と両手を挙げる。弥風が「覗きは禁書」と言い、量大がノブヤの肩を軽く押して距離を作った。伸篤は何も言わず、廊下の奥にある給湯室の灯りを指で示した。

　　孝太郎は紙を一度握り直し、智香里に頷いた。

　　「……分かった。場所、移ろう」

　　給湯室は小さく、ポットの湯が静かに鳴っていた。外は十二月下旬の午後で、窓の向こうは白い雪面が光る。中はストーブの乾いた熱で、紙が少し柔らかくなる匂いがした。孝太郎は椅子を引いたが、智香里は座らず、流し台の前に立ったまま、紙を両手で開いた。

　　畳み目の線が何本もある。何度も折って、何度も開いて、そのたびに閉じた形跡が残っている。

　　「これ、破ろうとしたんだ」

　　智香里が言った。言い終わってから、もう一度深く息を吸い直す。

　　「破って捨てたら、最初から書かなかったことになるから。……そういうの、得意なの」

　　孝太郎は、さっきの二文字が刺さった理由をようやく理解した。謝る言葉は、相手に渡す前に破ると、自分だけが残る。残った自分が、次の日も同じ場所に立ってしまう。

　　「でも、破れなかった。……今日、転んだ人がいて、みんな笑ってたから」

　　智香里の視線が、窓の外を一瞬だけ追った。雪の白さの奥で、翔夏子の尻もちがふわりとよみがえる。

　　「笑ってたのに、私だけ“ごめん”って思ってた。変でしょ」

　　「変じゃない」

　　孝太郎は即答してから、言葉を慎重に足した。

　　「同じ場面を見ても、出てくる言葉は人それぞれだ。……だから祭りが成り立ってる」

　　智香里は紙を指で押さえ、宛名のところを指先でなぞった。

　　「宛名は、家。母に。帰れないって、連絡した。そしたら返事がきた。『無理しないで』って。いつもは、そう言ってくれるのに、私が勝手に『迷惑かけた』って思って」

　　智香里は紙の上に視線を落としたまま続けた。

　　「だから、『ごめん』って書いて……書いて、怒られたくなくて、次の文を消した。消して、また書いて、また消して。畳み目が増えた」

　　孝太郎は、いつもの癖で一度復唱した。

　　「怒られたくなくて、消した」

　　「うん」

　　智香里は短く頷き、紙を孝太郎の前に置いた。

　　「読んで。嘘、混ぜてない。今日は、混ぜない。……混ぜたら、また破く」

　　紙には、短い文が並んでいた。謝罪の言葉の次に、遠回りをしない言い方が、珍しく素直に書かれている。『雪が怖い』。『帰れないのが怖い』。『怖いって言ったら、笑われると思った』。最後の一行は、薄く滲んでいた。

　　『ほんとうは、助けてって言う練習がしたい』

　　孝太郎は紙から目を上げた。智香里は流し台の金属に指を当て、冷たさを確かめるみたいにしている。強い言い方をした直後に、誰も見ていない窓辺で拳を握りしめる――弥風が言っていたのは、きっとこういう瞬間だ。

　　「智香里」

　　孝太郎は名前だけ呼んでから、言葉を選んだ。

　　「さっきの二文字だけ、見えた。そこは俺の落ち度だ。ごめん」

　　智香里が小さく笑った。笑ったけれど、目の端が揺れた。

　　「……謝るの、うまいね」

　　「うまいっていうか、集計係だからさ。間違えたら、数字じゃなくて人が痛い」

　　智香里は紙をもう一度畳み、今度は破り目をつける代わりに、端をきっちり揃えた。

　　「じゃあ……練習、付き合って」

　　「何の？」

　　「『助けて』って言う練習。いま言うと、変な声になるから」

　　孝太郎は頷いた。

　　「じゃあ、俺が相手。やり方は簡単。言いにくいなら、まず“助けて”の前に“いま”をつける。いま、助けて。って」

　　智香里は口を開き、閉じ、もう一度開いた。

　　「……いま、助けて」

　　言い終えた瞬間、肩が少し落ちた。まるで重い荷物を一つだけ床に置いたみたいに。

　　廊下でノブヤの声が聞こえた。

　　「ねえ！　給湯室、こっそり温泉みたいになってない！？」

　　翔夏子が「温泉はない！　湯気はある！」と返す。春花の足音が近づき、戸の前で止まった。

　　「……入っていい？」

　　春花の声は小さかった。けれど、逃げるようには聞こえない。

　　孝太郎が「どうぞ」と言う前に、智香里が先に答えた。

　　「入って。紙、見せる。……見せたい」

　　扉が開き、春花が顔を覗かせた。伸篤は後ろに立ち、何も言わずにマグカップを二つ持ってきている。量大は最後尾で、余計な質問をしない顔で立っていた。弥風は視線を紙へ落とし、ノブヤは「ごめん、覗かない、でも応援はする」と両手を胸の前で組んだ。翔夏子は椅子を引く音を大きく立ててから、慌てて静かに座り直した。

　　智香里は紙を皆に見える位置へ置いた。破られなかった畳み目の上に、いまの弱さがそのまま乗っている。

　　「これ、今日の私の“ほんとう”」

　　そう言ってから、少しだけ口角を上げた。

　　「嘘は……九時の丸テーブルで出す。点数、取りにいくから」

　　その宣言が、笑いを呼んだ。ノブヤが「弱さ見せてから点数狙い！？　順番逆！」と叫び、翔夏子が「私も転び芸で点数取れる？」と乗る。春花が小さく息を吐いて、肩の力を抜いたのが分かった。

　　九時。図書館の丸テーブルの上に、ホワイトボードの得点表が立った。孝太郎はマーカーのキャップを外し、智香里を見た。智香里は紙片を胸ポケットにしまい、椅子を引いた。

　　「じゃあ、話す。嘘ひとつ、ほんとうひとつ」

　　智香里は視線を上げ、言った。

　　「私ね、今日、転んだ人を見て……心の中で謝った」

　　翔夏子が「転んだの私！」と手を挙げ、皆が笑う。智香里は笑わせたまま、間を置いた。

　　「もう一つ。ほんとうは、家に帰れなくて怖い。怖いのに、強いふりをした。だから、謝りたい相手が増えた。……ごめんって言えるうちに、言いたい」

　　静かになった。ストーブのない図書館は少し寒く、春花が膝の上で指をこすっているのが見えた。伸篤が毛布を一枚、無言で智香里の背にかける。智香里は驚いた顔をしてから、肩をすくめるようにして受け取った。

　　孝太郎が「さて、どこが嘘？」と促すと、ノブヤがすぐ手を挙げた。

　　「嘘は“心の中で謝った”だ！　智香里は絶対、口に出して謝るタイプだもん。『転ぶな』って怒りながら謝る！」

　　翔夏子が「それ、謝ってない！」と笑い、弥風が「嘘は“増えた”かもしれない。謝りたい相手は元から多い」と真顔で言う。量大はノートを閉じ、短く答えた。

　　「嘘は、怖くないふりをしてた、の方。智香里は、ふりじゃなくて、ちゃんと怖いって言う準備をしてた」

　　春花は皆の言い合いを聞き、最後に小さく言った。

　　「……嘘は、“謝った”だと思う。智香里は、謝るより先に……助けて、って言う練習をしたかったから」

　　智香里は一瞬、目を見開いた。それから、ふっと息を吐いて笑った。

　　「当たり。嘘は……“心の中で謝った”」

　　翔夏子が「え、じゃあ何したの！」と身を乗り出す。

　　智香里は頬を赤くして言った。

　　「笑った。……で、笑った自分に腹が立って、紙に『ごめん』って書いた」

　　笑いと、少しだけ痛い沈黙が同時に落ちた。伸篤が小さく頷く。量大はペン先でノートに一行だけ書き、弥風は青い欠片の包みをそっと机の端へ寄せた。孝太郎は得点表に視線を落とし、点数を書く手を止めた。

　　春花が最後に一言だけ言った。

　　「……怖いって言っても、笑わないよ」

　　智香里の目が一度だけ潤んだ。破られなかった一枚が、八人の真ん中に残っている。