14/30

14.

ベッドに潜り込んだが、やはり寝付けなかった。自分を見つめる自分の顔が頭に浮かぶ。

たまに父の夢を見ていた。

父は太一が大学一年の冬に死んだ。あまりに突然のことだったので、記憶も曖昧だった。

今は母と二人暮らしになった。内心ではホッとした部分もある。父は暴力を奮うからだ。普段は大人しく真面目な父が豹変することがあった。仕事のストレスだろうか。

けれど、葬式では自然と涙がこぼれた。

「般若心経」は諳んじることができた。信心深い祖母の影響かもしれない。父方の祖父母と同居していた。父も母も教員だったため、小さいときは、祖父母と夕食を食べることが多かった。祖母はご飯を食べる前、必ず仏壇に拝む。

昨日、テレビでショートスリーパーを特集していたことを、ぼんやりとしながら思い出す。世の中には色々なタイプの人間が存在する。いっそ自分もショートスリーパー体質に生まれたかった。

上京したての頃は、一人暮らしが楽しかった。次第に一人で過ごす夜が辛くなった。

半覚半醒の中、太一とそっくりなその男性はこちらを見ている。

刹那、目が合う。視線がぶつかる。全身に電気が走った。

頭に浮かび、離れない。

思案を巡らせてみたところで、どちらが本物で、どちらがコピーかわからない。

日常と非日常の境目が判然としない。

靴音が響く。

もう一人の自分が言う。「お前はそうやって……」

幻想の中に自分を閉じ込めた。太一も一度死んでいるのではないだろうかと思ってしまう。

ベッドに横たわるが、やはり、寝付けなかった。結局、朝まで一睡もできなかった。