1/2

死亡

書きたい。

書き続けたい。

とにかく、自分の世界を表現したかった。

その一心で、僕は小説を書いていた。

朝、目を覚ますと、机の上に置かれた空のエナジードリンク缶が目に入った。昨夜飲んだものだ。もう何本目なのかは覚えていない。覚えようともしていなかった。

「……だる」

布団から出て、椅子に座り、ノートパソコンを開く。画面には、昨夜と同じ場所で止まった文章が表示されていた。カーソルは点滅したままだ。

書けなかった。

結局、昨日も一文字も増えなかった。

玄関で靴を履きながら、カバンの中身を確認する。教科書、弁当、体育着。それから、エナジードリンク。学校で飲む分だ。

外に出ると、見慣れた通学路が広がっていた。昨日と同じ景色。昨日と同じ空気。変化がない。それが、何よりも苦しかった。

教室に入ると、笑い声が飛び交っていた。クラスメイトたちは楽しそうに談笑している。僕は自分の席に座り、机に伏せる。話しかけられることはないし、こちらから話す気も起きない。馴染めない、というより、最初から輪の外にいる感覚だった。

昼休み、エナジードリンクを一本開ける。喉を通った瞬間だけ、一時的に気分が良くなった。だが、それも長くは続かない。すぐに、いつもの鈍さに戻っていく。

家に帰ると、真っ先に机に向かう。

小説を書く。それが、僕の唯一の習慣だった。

僕は小説家ではない。

なりたかった、なりきれなかった人間だ。

中学の頃、初めて異世界ものを読んだ。

あの時の衝撃と感動は、今でも忘れられない。

美しい、と心の底から思った。

現実には存在しない自由な世界。毎日が変化に満ちていて、何にも縛られない生き方。漫画を見ても、絵を見ても、本を読んでも、異世界の感動はどれも凄まじく僕の心を引くものだった。

(こんな世界を、自分なりに表現してみたい)

絵は描けない。漫画を描く構成力もない。アニメなんて、夢のまた夢だった。

残ったのが、小説だった。文字だけで世界を作れる。その自由さが、たまらなく美しいと思えた。以前までは。

キーボードを叩く音が、静かな部屋に響く。

だが、指はすぐに止まる。画面に並ぶ文章は荒れていた。日常のストレスが、不満が、そのまま文章に出てしまっている。

これは、僕が書きたいものではない。

いつの間にか、小説は憂さを晴らすための道具になっていた。日常で溜まった不満や苛立ちを吐き出すためだけのカタルシス。それ以上でも、それ以下でもない。

「……違う。」

こんな世界を描きたかったわけじゃない。

美しい世界を、自分の汚いカタルシスで汚したくなかった。

机の上には、空になったエナジードリンクの缶がいくつも並んでいた。一本、また一本と開ける。刺激にも、もう何も感じない。

続きを書こうとして、指が止まる。

書けない。この先を書けば、僕の美しい世界は完全に壊れてしまうだろう。指が震える。

その瞬間、視界が大きく揺れた。

立ち上がろうとしても、力が入らない。膝が崩れ、床に倒れ込む。

頭が、異様に重かった。

エナジードリンクの……飲みすぎか。

「あ……あぁ」

これで終わるのだと、直感的に理解した。恐怖はなかった。この世界に未練はない。ただ――美しい世界を、最後まで描けなかったこと。

それだけが、心残りだった。

もし選べるのなら。数年でもいい。数か月でもいい。一度でいいから、本当に美しい世界を見てみたかった。

そこで、僕の意識は途切れた。