副流煙

作者： PYM

掲載日：2026/09/27

　眠れなかった。

　明日は久々の休みの為無理して寝る必要もない。

　たまには夜更かしをしよう。

　ただ、ダラダラとショート動画を眺めながら布団の中で何度も寝返りを打っていたが、24時になり日付が変わった時ついに飽きてしまった。

　ふと、たまにはドライブでもするか。

　そう思い車を走らせた。

　三十歳。

　仕事も大変だけどそれなりに慣れた。

　給料もそれなり。

　特別、大きな不満があるわけじゃない。

　小さな不満はちょちょくあるが...笑

　だけど、稀に、こういう夜がある。

　理由もなく眠れなくて、理由もなく車を走らせたくなる夜。

　俺は適当に上着を羽織り、財布とスマホだけ持って家を出た。

　駐車場に停めてある車に乗り込み、エンジンをかける。

　静かな夜だった。

　住宅街を抜けて、高速道路へ向かう。

　しばらく走ると、高速の入口が見えてきた。

　ETCレーンへ車を滑り込ませる。

　そのときだった。

　ふわっと、煙草の匂いがした。

「……あれ？」

　懐かしい匂いだった。

　煙草。

　少し甘くて、焦げたような匂い。

　子供の頃、家の中でいつも嗅いでいた匂い。

「……かあさん？」

　自分でも、なぜそんな言葉が出たのか分からなかった。

　ETCのバーが上がる。

　その瞬間――

　視界が真っ白になった。

　＊

「……あんた、寝てるの？」

　声がした。

　聞き覚えのある声。

「……ん？」

　目を開ける。

　車の中だった。

　夜の高速道路。

　窓の外を街灯が流れている。

「起きた？」

　俺は、ゆっくりと隣を見る。

「…………」

　運転席に、かあさんがいた。

「……かあさん？」

「何、その顔」

　かあさんは笑った。

　いつもの笑い方だった。

　少しだけ口角を上げて、呆れたように笑う。

「寝るならちゃんと寝なさいよ」

「いや……」

　言葉が出なかった。

　だって、かあさんは死んでいる。

　俺が十九歳のときだった。

　悪性リンパ腫。

　入院してからは、ずっと苦しそうだった。

　煙草が大好きだったかあさんは、煙草を吸うことすらできなくなった。

「……いつ？」

「何が？」

「いつ、退院したの？」

「何言ってんの？」

　かあさんが笑う。

「今日はちょっと遠くまで行くんでしょ？」

「……俺、何歳？」

「何歳って……」

　かあさんが俺を見る。

「十六じゃん」

「……十六？」

　慌てて自分の手を見る。

　小さい。

　細い。

　皺なんて一つもない。

「……マジかよ」

「何が？」

　かあさんは不思議そうに俺を見る。

　俺は窓に映った自分の顔を見る。

　そこにいたのは、三十歳の俺じゃなかった。

　高校生の頃の俺だった。

　＊

　しばらく走っていると、かあさんが煙草を取り出した。

　慣れた手つきで一本取り出し、口に咥える。

　火をつける。

　煙が車内に広がった。

　懐かしい匂い。

　ずっと嫌いだった匂い。

　子供の頃は、窓を開けてくれと何度も頼んだ。

「煙草くせぇ」

「じゃあ窓開けなさい」

「寒い」

「じゃあ我慢しな」

「かあさんがやめればいいじゃん」

「それは無理」

　かあさんは笑った。

　そんなやり取りをしているうちに、俺も笑っていた。

　くだらない会話だった。

　でも、それがたまらなく嬉しかった。

「……かあさん」

「ん？」

「元気？」

「何それ」

「いや」

「元気だよ」

　かあさんは煙を吐いた。

「ほら、ピンピンしてるでしょ」

「……そっか」

　俺は窓の外を見る。

　暗い夜の高速道路。

　流れていく街の明かり。

　昔と何も変わらない。

　いや。

　変わってしまったのは、俺のほうだった。

　＊

「そろそろ降りる？」

「うん」

「じゃあ次の出口で降りようか」

「……うん」

　高速を降りる。

　その先で少しだけ寄り道をして、また高速へ戻ってきた。

　理由は分からない。

　ただ、かあさんと一緒に車に乗っていた。

　それだけだった。

　またETCのレーンへ入る。

　かあさんは慣れた手つきでハンドルを握っている。

　そして、いつものように煙草を取り出した。

　一本。

　箱から抜く。

　口に咥える。

　俺は、それを黙って見ていた。

　なぜだろう。

　この時間は、長くは続かない。

　そんなことを、なぜか悟っていた。

　理由なんて分からない。

　ただ、もうすぐこの時間が終わってしまう。

　そんな気がしてならなかった。

　言おうか。

　やめようか。

　何度も迷った。

　でも、今言わなかったら、きっと後悔する。

　俺は少しだけ息を吸った。

　泣きそうになるのを堪えながら、かあさんを見る。

「かあさん」

「ん？」

「もう……」

　声が少し震えた。

　それでも、俺は続けた。

「もう、気にせずいっぱい吸っていいよ」

　かあさんが俺を見る。

「……何それ」

「いいから」

　俺は笑った。

　たぶん、ちゃんと笑えてはいなかった。

「いっぱい吸っていいよ」

　かあさんは少し黙った。

　それから――

「……そう？」

　そう言って、かあさんは笑った。

「じゃあ、遠慮なく」

　煙草に火がつく。

　小さな火が、暗い車内を一瞬だけ照らした。

　煙がゆっくりと広がっていく。

　懐かしい匂い。

　昔は嫌いだったはずの匂い。

　でも今は――

　ずっと嗅いでいたかった。

　ETCのバーが上がる。

　車が進む。

　その瞬間――

　＊

「……っ」

　目が覚めた。

　暗い部屋。

　自分のベッド。

　時計を見る。

　午前四時十三分。

「……夢？」

　しばらく天井を見つめる。

　胸が苦しい。

　息がうまくできない。

　頬が濡れている。

「……なんで」

　手で顔を拭う。

　涙だった。

　俺は声を出さずに泣いていた。

　かあさんが死んでから、何年経ったんだろう。

　もう十一年。

　十一年も経った。

「……そっか」

　ようやく理解した。

　眠れなかったんじゃない。

　眠っていたんだ。

　最初からずっと。

　車に乗ったのも。

　高速に乗ったのも。

　かあさんに会ったのも。

　全部、夢だった。

「……夢かよ」

　笑おうとした。

　でも、笑えなかった。

　スマホを手に取る。

　画面に表示された日付を見て――

　俺は固まった。

　かあさんの誕生日だった。

「…………」

　しばらく何も考えられなかった。

　やがて、俺は布団から出た。

　カーテンを開ける。

　朝の光が部屋に入ってくる。

　今日は休日だ。

　俺は顔を洗って、着替える。

　そして財布をポケットに入れた。

「……墓参り、行くか」

　そういえば、仕事やら何やらで忙しくて、かあさんの墓参りにはしばらく行けていなかった。

　最後に行ったのは、いつだっただろう。

　もう、ずいぶん前のことのように思える。

　玄関を出る前に、ふと煙草の箱が目に入った。

　俺も煙草を吸う。

　いつも吸っているのは、メンソール。

　昔から、そればかりだった。

　煙草を一本取り出して、しばらく眺める。

　そして、ふと思った。

「……今日は、かあさんの吸ってたやつ買っていくか」

　墓前で一本くらい、一緒に吸ってもいいだろう。

　たまには、あの匂いを思い出すのも悪くない。

　財布と車の鍵を手に取る。

　玄関を出る。

　今日は、ゆっくり走ろう。

　墓参りに行って――

　少しだけ、話をしよう。

　今度は夢じゃなくて。

　かあさんの好きだった煙草を一本、墓前に置いて。

　俺も一本、吸いながら。