終末的少年少女

「おしべをめしべにくっつけるんだよ」と、ワアリが言った。「そうすれば子供の花ができる」

「でもどうして？」と、メルリは不思議がる。「機械みたい。生命って神様が作った機械なの？」

「ぼくに聞かれても」

　ワアリは逃げるように笑う。実験台に置かれた花を操作すると、みるみるそれは枯れて、シルバーのオタマジャクシを落とした。

「それは何」

　メルリが聞く。

「タネだよ。これが花の子供」

「可愛くない」

　メルリが口を尖らせる。

「子供って可愛いものでしょ」

「じゃあ次。次はコウノトリの交尾を見てみようか」

「うん。面白そう」

　ワアリが指を動かすと、大きなコウノトリが二羽、狭い実験台の上に現れた。

　ワアリが操作すると、二羽は奇妙な格好で互いのポジションをずらし、尻にある穴どうしを擦り合わせた。

　やがて雌がたまごを産んでみせた。

　それを見てメルリが言った。

「これは食べるものでしょ。ごはんにかけたり、フライパンで焼いたりして」

「仕方がない」

　ワアリは言った。

「ゴリラを出そう」

　２人のいるシェルターが朝日に照らされている。

　その紫外線を殺人的なまでに含みすぎた光を反射して、銀色のロケット型シェルターは２人を守っていた。

　空気は薄すぎて、気温を保ちきれない。有毒ガスも含み、生物の生きられる環境は失われていた。

　もう存在しない彼らの教師が、録画された古い映像で、２人を導く。

　『産めよ、増やせよ、愛せよ』

　２人は最後の人類だった。

　彼の唇に押しつけていた唇を離すと、メルリは聞いた。

「そして、どうするの？」

「わからない」

　ワアリは赤い顔をして、答えた。

「おしべをめしべにくっつけるんだけど……」

「さっき見たゴリラのようにすればいいのね？」

「メルリ」

　ワアリは逃げるように、言った。

「外へ出てみないか」

「禁止されているわ」

「出ようよ」

　夢を語るように、ワアリは誘った。

「子供を造る前には『ケッコンシキ』を挙げるんだよ。教わっただろ？　外にチャペルという場所があるはずだ。動画で観たろ？　そこへ行き、ぼくらの未来を始めるんだ」