飼う

　真っ白な壁に囲まれた、衛生的な部屋。

　天井は高く、室内に余計な装飾はない。

　とじてあるカーテンをひらくと、大きなガラス窓から朝の光が射し込んだ。

　俺は、この部屋でアキラを飼っている。

　大切なアキラ。

　寝心地のいいベッドで、アキラは健やかな寝息をたてていた。

「アキラ」

　優しく呼びかけると、アキラは毛布の中で身じろぎをした。

「アキラ、朝だよ」

　アキラは眠そうに目を少しあけて、俺の方へ両腕を伸ばしてくる。

「タクト」

　差し伸べられた手に応え、ハグを交わした。

　ベッドの足元には雑誌が一冊、無造作に置かれている。

　アキラが載っている雑誌だ。

　寒色系のライトを浴び、クールにこちらを見据えるアキラ。

　ページの中のそいつと、今こうして俺に甘えてくるこいつは、本当に同一人物なんだろうか。

　まあ、そういう落差にも俺は参ってしまってるんだけど。

「アキラ、もう時間だよ」

「まだ眠い……」

「でも起きないと」

　アキラは朝に強いタイプだけれど、昨夜はちょっと夜更かしをした。

　というか俺が寝かせなかった。

　逆に、俺の方はパチッと目が覚めたのだけど、それは神経がまだ少したかぶっているせいかもしれない。

　昨日のアキラは、いつにも増して感度がよかった。

　詳しく思い返すと体が反応してしまうので、これ以上の回想はやめておく。

「アーキラ」

　もう少し寝かせてやりたいが、アキラを仕事に遅刻させるわけにはいかない。

　俺はアキラの背中をあやし、言って聞かせた。

「撮影に遅れたら大変だろ？」

「わかってるよ……」

「だったら、ほら」

「タクトがキスしてくれたら起きる」

　アキラにこんなふうにおねだりされて、断れるやつなんているんだろうか。

　もういっそ今すぐ天地がひっくり返って、今日の仕事が休みになればいいのになんて、ついそんな気持ちにもなってしまう。

「タクト、もう一回」

「だめ。これ以上続けたらキスだけじゃすまなくなるし」

　するとアキラは口を尖らせ、俺に言った。

「けち」

　アキラは子どもみたいな駄々をこねているけれど、本気なわけではない。

　ただ、起きる前にちょっとだけ俺に甘えてみたいだけなんだ。

　でもやはり、いつまでもこうしてじゃれてるわけにいかないから……

「さ、起きるよアキラ」

「はーい、わかりましたよー」

　俺が洗ってやった髪には寝癖がついていた。

　こんな無防備さも、俺と二人きりだからこそだ。

　本当に可愛いったらない。

　アキラはようやく、俺から体を離した。

　俺はアキラの洗顔を手伝い、朝食を食べさせ、服を着せる。

　寝癖を直し、髪をとかし終えると、アキラが俺からブラシを取り上げようとした。

「タクトの髪もやってあげる」

　アキラはブラシを奪うと、俺の髪をとかした。

　わざと変なふうにとかしては、面白そうに笑っていた。

「じゃあね、タクト。行ってくるね」

「うん、気をつけて」

「待っててね」

　玄関のドアをあける前、アキラはもう一度俺に振り向いた。

　アキラは「まっすぐ帰るからね」と言って、俺に軽くキスをしてから出掛けていった。

「お疲れ様でした！」

　現場の人間が口々に挨拶を交わし、撮影が終わった。

　アキラが帰り支度に向かおうとすると、スタッフの一人が呼び止めた。

「アキラくん、おつかれ。このあとは？」

「お疲れ様です。今日はもう、家帰るだけです」

「じゃあ、アキラくんもみんなと一緒にご飯どう？」

　仲のいいスタッフからの食事の誘い。

　べつに嫌なわけではない。

　ただ今日は……

「すみません、今日はちょっと……」

　アキラの返事に、スタッフはそれ以上無理強いしなかった。

「そっかそっか、じゃあまた今度行こうね」

　そう言ってくれたスタッフに、アキラは聞かれもしないのに説明した。

「ペットが待ってるんですよ、家で」

　スタッフ相手に、ペットのことを少し話した。

　二人だけのときは、そばから離れなくて。

　なにかにつけて構いにきて。

　こちらの言うことはなんでもよく聞いて。

「今日はまっすぐ帰るって約束したから……俺がいないと寂しがっちゃって」

「そうなんだ、かわいいね」

「でしょう？」

　せっかく誘ってもらったのに、本当にごめんなさい、と現場をあとにした。

　家の前でタクシーを降りると、急いで鍵をあける。

　家に入ると、手早く靴を脱いで、部屋に向かった。

「タクト！」

　そこは、真っ白な壁に囲まれた、衛生的な部屋。

　天井は高く、カーテンはあいていて、大きなガラス窓から月の光が射し込んでいる。

「アキラ、おかえり」

　タクトは、本を読みながら俺の帰りを待っていた。

　俺は、この部屋でタクトを飼っている。

「ただいま、タクト！」

　タクトの胸に飛び込んで、タクトの匂いを気が済むまで吸い込む。

　するとタクトが俺の頬に優しく手を添えて、自分の方に向かせた。

「ただいまのキスは？」

　大切なタクト。

　タクトの手が俺の背中を、髪を撫でまわし、けっして離そうとしない独占欲の強さもほんと、可愛いったらない。

「タクト……」

　寂しがり屋のタクトをぎゅっと抱きしめ、俺がタクトをどんなに好きかってことを伝えてやった。

　寝心地のいいベッドで、今夜も俺をタクトでいっぱいにして、って。