レジオニスタ

第三章：命の声を辿る者たち

ご訪問ありがとうございます。

『レジオニスタ』第3章では、命の“沈黙”の中にある“声”を探し出す物語が描かれます。

AIにも、モニターにも、はっきりとは現れない違和感。

それでも命は、確かに“何か”を伝えようとしている――

CE（臨床工学技士）たちの静かで鋭い判断と、命との対話のような現場を、

ぜひその“鼓動”に耳を澄ませながらお楽しみください。

---

　御影凌真は、その患者を“ログの波形”で初めて知った。

　ある市立病院からの転院予定患者──12歳の少女。

　原因不明の代謝異常により、意識レベルが急降下し、

　すでに3つの病院で対応不能と判断されていた。

　「状態、かなり悪いです。既に人工呼吸器・血液浄化導入済み。

　でも、ECMOや脳保護が必要かもしれません」

　そう報告した綾乃の表情は硬かった。

　画面に映し出された少女の生体ログは、

　一見、それは単なる多臓器不全（命の危機的状況）の経過のように見えた。

　だが──凌真の目は、すぐに“そこじゃない何か”に気づいていた。

　（これは、ただの障害連鎖じゃない。

　この命には、“静かに抗っているリズム”がある）

　心拍の微細なばらつき。

　血圧変動と同期しない酸素飽和度。

　そして、脳波らしき変動信号の一部──

　「…………彼女、生きようとしてる」

　その言葉に、綾乃が驚いた顔を向けた。

　「え？」

　「波形の乱れじゃない。“揺らぎ”が、パターンを持ってる。

　自律神経が完全に壊れてない。…………というか、“生きる形で崩れてる”んだ」

　「…………それって、どういうことですか？」

　「通常、崩れは“無秩序”になる。

　でもこれは、“規則的な乱れ”なんだよ。本人の命が、“何かを探してる”波形」

　搬送当日。

　ICUの準備は万全だった。

　芹沢が人工呼吸器側のセットアップを進め、岬はECG信号をモニターに組み込む。

　源太は血液濾過装置を再調整し、必要なら血漿交換も視野に入れていた。

　「チームCE、全員配置完了」

　綾乃が声をかける。

　御影は深くうなずきながら言った。

　「これは、俺たちの“感性”の勝負になる。

　数字やAIじゃなく、“感じて、繋ぐ”ことが必要なケースだ」

　ストレッチャーが運び込まれる。

　その上の小さな体に、誰もが一瞬だけ言葉を失った。

　顔色は蒼白で、全身が管に覆われていた。

　だが、微かに動いたまぶたの下に──確かな意志の火が、まだ残っていた。

　御影の中に、静かに何かが灯った。

　（…………君は、まだ生きてる。

　なら俺たちは、“君の命の設計図”を、もう一度描いてみせる）

　「血液ガス、pH7.21、BEマイナス11.2、乳酸上昇…………。（血液が酸性に傾き、命に関わる可能性もある）

　だけど、循環不全っていうほどではない。奇妙なパターンです」

　搬送直後の検査結果を見ながら、綾乃が眉をひそめる。

　「腎機能は低下してるけど、出血傾向もないし、肝酵素もそこまで高くない」

　「代謝性アシドーシス（血液の酸性化）の所見だけが、まるで浮いているように見える。

　ただの多臓器不全なら、他の所見も一緒に崩れるはずだ」

　御影は、モニターに映し出された複数のグラフをにらんだ。

　バイタル、血液、電解質、ECG、脳波。

　どの波形も、見た目には“問題の兆し”が少ない。

　だが、それぞれがどこか、“微かにズレて”いた。

　「この子…………体の“システム”同士が、会話できてないんじゃないか？」

　「は？」

　綾乃が目を見開く。

　「命って、臓器が“同時に”じゃなく、“連携して”動くことで保たれる。

　でも今の状態は、心臓も肝臓も肺も“勝手に動いてる”。

　まるで、“仲が悪い”チームみたいに」

　「…………そんなことが、あるんですか？」

　「あるとすれば、神経伝達か、ホルモンの異常。

　でも検査値は“正常範囲”…………AIは異常なしと判定してる」

　「だったら──“異常”がAIの範囲外ってこと？」

　凌真は小さくうなずいた。

　「AIは“教えられた異常”しか知らない。

　でもこの子の中では、“未知の生理”が始まってるのかもしれない」

　そのとき、芹沢が呼吸器データを見ながらつぶやいた。

　「おかしい。気道圧、変動が多すぎる。

　あえて機械に逆らってるみたいな呼吸になってる」

　「自主呼吸じゃないのか？」

　「いや、意識レベル的にそれはあり得ない。

　…………でもな、肺が“記憶で動いてる”みたいな反応してるんだよ」

　岬がモニターに目を走らせる。

　「心電図もそう。変動は微弱だけど、

　“意図的に波形を調整してるようなリズム”に見える」

　「…………それって、どういうこと？」

　「もしかしたら、この子の命そのものが、“体を再教育しようとしてる”のかもな」

　沈黙が落ちる。

　それは、あり得ない仮説。

　だが、いま目の前で起きていることは、既存の医学知識では説明できなかった。

　御影は、一歩前に出て少女の胸に手を添えた。

　呼吸、心拍、体温、血流。

　すべてが“かろうじて繋がっている”。

　でも、そこには確かに――“学ぼうとする命”の気配があった。

　「…………この子、たぶん俺たちより賢いよ」

　御影のつぶやきに、誰も返事をしなかった。

　ただ、その言葉が冗談でないことだけは、全員が理解していた。

　「じゃあ、こういうのはどうだ？」

　芹沢が呼吸器の設定メニューを操作しながら言った。

　「通常の換気モードじゃなくて、“変化に富んだ呼吸刺激”をあえて与えてみる。

　同じテンポじゃなく、リズムをズラしていくんだ」

　「…………目的は？」

　「この子の肺に、“呼吸とはこういうものだよ”って再学習させる。

　つまり、肺への“呼吸リハビリ”」

　凌真が目を細める。

　「機械が命に“教える”ってことか」

　「いや、“命が教え返してくるか”の確認でもある」

　その言葉に、誰もが静かにうなずいた。

　岬も、自分の分野での“試み”を始めていた。

　「心拍リズム、通常の観察じゃ足りない。

　身体の“外から見えない波”を読み取るために、ノイズをあえて取り除かない」

　「ノイズを？」

　「そう。心電図上の微細な揺れ。普通なら“誤差”として処理される信号群の中に、

　“命がもがく瞬間”が現れる可能性がある」

　岬は特殊なフィルタリング装置を導入し、

　波形の“うねり”を再構築するような観測モードを起動させた。

　画面に、通常では見えない微細な波形が浮かび上がる。

　「…………これは？」

　「“迷い”だよ。心臓が迷いながらリズムを探してる」

　「命が…………自分のテンポを“探し直してる”？」

　「そうだ。これは、命が“自ら正解を導こうとしている波形”だ」

　源太は、血液側からのアプローチを選んだ。

　「代謝異常ってのはな、“数値”で見ると見落とす。

　でも血液の“感触”は、正直なんだ」

　彼はラインを少しずつ切り替えながら、

　患者の血液が“どの構成で安定するか”を探る“バイオ・ダイヤログ”を開始した。

　「ポンプの音、ちょっと軽くなったな」

　「…………粘度、下がってる？体液調整がハマってきたか」

　「たぶんこの子、特定の温度と浸透圧でしか“本来の自分”に戻れないんだよ」

　「まるで、“命の最適環境”を自分で選ぼうとしてるような」

　「それを、俺たちは“手探りで探してる”んだよな」

　CEルームの空気は、張り詰めていた。

　命を相手に、“正解のない再設計”に取り組む者たちの静かな覚悟が、そこにあった。

　御影は、少女のログを見つめながら言った。

　「この子の命は、“考えてる”。

　だったら、俺たちはそれに“答える”しかない」

　その言葉は、指示ではなかった。

　決意だった。

　「ねえ、あの人…………お医者さんじゃないの？」

　ガラス越しの面会室で、少女の姉がそうつぶやいた。

　中学生らしきその姉は、妹の体につながれた何本もの管を見つめながら、

　病室の隅で動き続ける男たちに目を留めていた。

　白衣でもない。聴診器もない。

　でも、その手つきは、どこまでも“命に触れていた”。

　「お医者さんじゃないよ。たぶん“技士さん”っていう人たち」

　母親が控えめに答える。

　「でもね、さっき先生が言ってた。

　“あの人たちが、命の奥を見ている”って」

　その頃、医師たちの間でも、静かな“異変”が起きていた。

　少女の容態は依然として重篤だったが、

　予測不能だった数値の変動が、ある法則性をもって安定し始めていた。

　「これは…………何をしたんです？」

　主治医の声に、綾乃が少し間を置いて答えた。

　「…………再設計、です。命のパラメータを、ひとつずつ“本人に合わせて調整してる”んです」

　「AIのテンプレじゃなく、“命ごとの仕様書”を作ってるってことか…………」

　「はい。この子は、数値だけで管理される命じゃなかった。

　“自分で修復しようとする命”だったんです」

　その言葉に、医師が小さくうなずく。

　「…………君たちがやってること、もっと知られていいはずなのにな」

　「そう思います。でも、“知られないままの仕事”って、けっこう誇りなんですよ」

　その瞬間、綾乃の背後にいた御影がふとつぶやいた。

　「いや。“知られないこと”に甘えてきたのは、俺たちかもしれない」

　綾乃が振り向く。

　御影の目は、少女の波形を見つめたまま、動かなかった。

　「見えない仕事、影の職種──そう言われてきた。でも、それじゃもう、足りない。

　命が“答えを探している”なら、それに“応えた者たち”にも名前が必要だ」

　沈黙が落ちた。

　だがそれは、居心地のいい静けさではなかった。

　何かが動き出す前の、確かな“息をひそめた鼓動”だった。

　少女の脳波に、初めて“覚醒の兆し”が現れたのは、その数時間後のことだった。

　「脳波、出ました！」

　綾乃の声が、沈黙を破った。

　モニターに映し出された波形は、確かに“反応”を示していた。

　鋭くもなく、派手でもない。

　ただ、生きようとする命のゆらぎが、そこにあった。

　「応答刺激に対する位相変化、明確です。

　自律反応も出てます…………これは、意識の“予兆”です」

　芹沢が頷いた。

　「呼吸も少し自律に寄ってる。

　今なら人工呼吸器のサポート、減らせるかもしれない」

　源太がポンプの音に耳を澄ませた。

　「血液の動きも軽くなってきてる。“命の圧”が戻ってきてる感じだ」

　岬も、ECG（心電図）波形を見つめたままつぶやいた。

　「“迷い”がなくなってきてる。リズムが、自分で決めたテンポになってる」

　御影は何も言わなかった。

　ただ、少女の胸が、わずかに上下している様子を見つめていた。

　機械が動かしているのではない。

　これは、彼女自身の“再起動”だった。

　ICUの外、家族のもとに連絡が届いたのは、それからまもなくのことだった。

　「わずかに、目を開けました。意識反応があります」

　医師の言葉に、母と姉が泣き崩れる。

　そして、その向こう側で、

　手術着のままカルテに何かを記す技士たちの姿が、ふと視界に入る。

　誰にも拍手されるわけではない。

　名前が記録に残るわけでもない。

　けれど彼らは、確かに“命のど真ん中”で戦っていた。

　その夜。

　CEルームは、静かな疲労感に包まれていた。

　「…………救えたな」

　源太が低くつぶやく。

　「まだ経過観察だけど、手ごたえはある」

　芹沢がコーヒーをすすりながら言った。

　「でもさ、これって、俺たち以外には“奇跡”に見えてんだろうな」

　岬がつぶやく。

　「…………いいじゃない。“奇跡”って呼ばれるくらいのことを、

　俺たちは“技術”でやったってことだ」

　御影が、ようやく口を開いた。

　「たしかに、“技士”って呼ばれるのに慣れすぎてたかもな。

　でも今日みたいなケースを見ると、思うんだ。

　“俺たちは、もっと“誰か”であっていい”って」

　綾乃が笑った。

　「誰か、って？」

　「命に“名もなき記憶”を刻んだ者たち──

　それが、“レジオニスタ”ってやつじゃないかって」

　誰も言葉を返さなかった。

　でも、その場にいた全員が、

　今日の自分たちの仕事が“沈黙ではなかった”ことを知っていた。

　数日後、少女は自発呼吸を完全に取り戻し、

　呼吸器からの離脱が行われた。

　まだ言葉は話せない。

　目の動きも、ほんのわずか。

　それでも彼女の存在は、確かに“ここに戻ってきた”と、誰もが感じていた。

　「…………よく、帰ってきてくれたな」

　御影は、ベッドサイドに立ち、少女の細い指をそっと握る。

　その瞬間、小さく、だが確かに指先が動いた。

　返事のように。

　言葉ではない。

　音でもない。

　でも、命と命が繋がった確かな“合図”だった。

　「人工呼吸器ログ、全データ保存済み」

　「血液浄化の設定記録もバックアップ完了」

　「心電図変動データ、特殊波形タグ付けして保管しました」

　CEルームでは、チームが淡々と“証拠”をまとめていた。

　それは、誰かに見せるための報告ではなかった。

　未来の誰かの命を救う、“静かな記録”だった。

　その夜、ホワイトボードに一枚の紙が貼られていた。

　タイトルにはこう書かれていた。

　《レジオニスタ作戦報告書 No.002》

　— Case：少女・R／再起動支援プラン完了 —

　綾乃が笑った。

　「誰ですか？ こんな名前つけたの」

　源太が肩をすくめる。

　「さあな。けど、悪くねぇ」

　「記録だけじゃなく、“名前”をつけるって、なんかいいですね」

　「ただの仕事じゃなくて、“任務”だったって感じがする」

　御影はホワイトボードを見つめながら、静かに言った。

　「これからも、たぶん俺たちは表に出ない。

　それでも、命の奥に手を伸ばして、繋いでいく。

　それが“レジオニスタ”の役割なんだと思う」

　芹沢が最後に一言だけ、呟いた。

　「沈黙の中にいながら、記憶に残る――

　それが、一番かっこいいってことかもな」

　誰もが、静かにうなずいた。

　翌朝、病室に見舞いに来た少女の姉は、

　ベッドの横に置かれた一枚のメモを見つけた。

　それには、こう書かれていた。

　“ここまで来れたのは、君が“学び続けた命”だったからだ。”

　――Legionista

　姉はその言葉を読みながら、小さくつぶやいた。

　「…………“レジオニスタ”って、誰なんだろうね」

　少女の瞼が、ほんの少し揺れた。

　それはきっと、彼女だけが知っている、命からの答えだった。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

この章では、数値や装置だけでは読み切れない命の“余白”に、

CEたちがどう立ち向かうかを描きました。

「技術」ではなく、「感性」こそが命に触れる瞬間がある。

その時、誰が気づき、誰が責任を持つのか――。

命の最前線で静かに戦う“レジオニスタ”たちの矜持を、少しでも感じていただけたなら幸いです。