レジオニスタ

第二章：機械が語らない命

『レジオニスタ』第2章にお越しいただきありがとうございます。

今回の章では、「数値に異常がないのに、なぜか命が揺れている」。

そんな直感的な違和感に気づけるか――臨床工学技士としての判断が問われます。

感性と責任、その狭間で揺れる命の“沈黙”に、耳を澄ませる者たちの物語です。

機械の向こうにある命の声を、ぜひ一緒に感じていただけたら嬉しいです。

---

　ICUの朝は、機械音の合奏から始まる。

　吸引音。血液ポンプの回転音。人工呼吸器の吐息のようなリズム。

　そのすべてが、「今日も生きている」という確かな音だった。

　御影凌真は、無言でモニターを確認し、ゆっくりとECMO装置のカバーを開ける。

　昨晩から接続中の患者は、70代の男性。

　急性心筋梗塞からの心原性ショック。夜間に緊急導入されたECMOだ。

　数値は、整っている。

　回路圧も、酸素化も、流量も。すべては“仕様どおり”に動いている。

　だが、彼の中にわずかな違和感が生まれていた。

　（この数値、本当に“正常”か？）

　“正常”という言葉は、AIにとっては平均値の範囲でしかない。

　でも、人間の身体は、そんなにシンプルじゃない。

　ときに、数字が安定していても、命のバランスは音もなく崩れ始めている。

　綾乃が近づいてくる。

　「御影さん。昨日の症例、評価高かったですよ。

　医長が“AI以上の判断だった”って」

　「…………俺がすごいんじゃない。

　“あの子の身体”が、俺に伝えてくれただけです」

　「それを“聴ける”のが御影さんなんです」

　綾乃はそう言って笑ったが、凌真の表情は変わらなかった。

　午前10時、患者の家族が面会に訪れた。

　ガラス越しに見るその姿は、肩をすくめ、足元が定まらない。

　孫娘らしき少女が付き添っている。

　彼女は、祖父の手にそっと触れた。

　それだけの、静かな時間。

　その数分後、凌真は再び装置前に戻った。

　何かが変わった――そう感じたからだ。

　モニターの数値は変わっていない。

　でも、流れる血液の“質感”が、少しだけ違う気がした。

　（こんなことで、判断していいのか？）

　“技士”としては、数値だけで動くべきなのかもしれない。

　だが、“命を扱う人間”として――

　数字の外側を見ようとすることは、傲慢なのだろうか？

　その問いが、胸の奥で渦巻いていた。

　そのとき、アラーム音が響いた。

　「SAT低下。SpO₂ 87%。MAP（平均動脈圧）65以下！」

　看護師が駆け寄り、医師が手配を開始する。

　凌真は、すでにECMOの回路へ手を伸ばしていた。

　バイパスラインの圧、遠心ポンプの微細な振動。

　全身を通じて、装置と“会話”するように動き始めていた。

　（やっぱりだ。この血の流れ、“機械”のリズムじゃない。

　患者自身が、“抗ってる”）

　「綾乃！チームCE、呼んでくれ！」

　「えっ、でもAI判定では──」

　「いいから、今すぐ！」

　その声に、迷いはなかった。

　「風間師長が言ってたんですよ」

　綾乃がエレベーターの中でぽつりとつぶやいた。

　「“御影さんの判断は、なぜか現場に信じさせる力がある”って」

　凌真は苦笑した。

「それ、信用されてるって意味じゃなくて、“背負わせてる”って意味だよ」

チームCEのミーティングルームには、すでに3人が集まっていた。

芹沢はコーヒーをすすりながら、電子カルテを斜めに見ている。

源太は静かにトランクの点検。

岬は言葉を発さず、装置のログだけを睨んでいた。

「またAIを“黙らせた”んだって？」

源太がニヤリと笑う。

「まあな。今回は俺の“勘”が先に叫んでた」

「でもそれ、もう勘じゃないんじゃねーの？

御影の判断ってさ、たぶん“経験の厚みがAIのアルゴリズム超えた”ってことじゃないか？」

凌真は答えなかった。

ただ、視線をモニターの患者データに向ける。

「今度のケースは、難しい」

芹沢が低くつぶやいた。

「なんで？」

「どこまで“支援”すればいいのかが、わからない」

岬が重く口を開いた。

「つまり、“どの時点で装置が邪魔になるか”ってことだ」

そう。

装置が命を支える存在から、命を“拘束する檻”に変わる瞬間がある。

それをどう見極めるか。

そして、誰が“その瞬間”を判断するのか。

「お前が決めるんだよ、凌真」

源太の言葉は、まるで“当然だろ？”とでも言うようだった。

「俺たちは道具と命の接続を担う。でもその“設計者”は、やっぱりお前なんだよ」

「そう簡単に…………判断なんか、できないよ」

　凌真の声は低かった。

「万が一、判断を間違えたら？」

「だったら、“自分で引き受ける”って決めるしかねぇ」

　芹沢が短く言い切った。

　「逃げ道なんて、最初からねぇだろ？ お前が“見えるもの”を、俺たちには見えねぇ」

　部屋の空気が静まる。

　誰もがその“重さ”に気づいていた。

　数値に基づく判断のほうが、よっぽど楽だ。

　AIに委ねれば、誰も責任を問われない。

　でも、それで命を救えるとは限らない。

　「…………わかった」

　凌真はようやく言った。

　「俺が決める。

　この命が、装置と共に生きるのか、

　それとも、自分の力で“戻ってくる”のか」

　その瞬間、芹沢が微笑んだ。

　「そういうときだけ、ちゃんと“医療者”の顔になるな、お前」

患者の容態は、表面上は安定していた。

ECMOの流量は3.0L/分。SpO₂は95%。心拍は規則正しく、MAPも60台をキープ。

AIの解析画面には「安定維持」のフラグが並び、全体に“問題なし”の緑が光っていた。

それでも、御影凌真の胸にある警鐘は止まらなかった。

（この数値は“死にかけている人間”のものじゃない。

でも、生きている実感がない。

まるで“数字だけの命”だ）

CEルームに戻ると、すでに芹沢と岬が並んでいた。

「心電図、5分ごとの変動で見ると、T波の微妙な振れがある」

　「頻脈性ではなく、徐々に波形の山が浅くなってるな」

　岬の目は鋭かった。

「これ、心筋の“意思”が弱ってる可能性ある」

「でも、AIは“誤差範囲”だと判断してる」

「そこが、AIの限界。数値は測れるけど、“変化の傾向”は解釈できない」

　凌真は、装置のログと患者のバイタル記録を並べて見比べた。

　1分ごとの平均値ではなく、波形そのものを、時間軸に沿って“読む”。

　「おい、ここ。3時間前の波形と比べろ」

　芹沢が差し出されたタブレットに目をやった。

　「…………圧波の立ち上がりが、わずかに遅い。流量変えてないのに？」

　「血液の“粘性”が上がってるのかもしれない」

　「フィルター、詰まりかけてる？」

　「いや、それならポンプ圧も上がるはず。でも上がってない」

　凌真の指先が止まった。

　「つまり、“身体の側”が変化してる」

　沈黙が落ちた。

　源太が、やってきたばかりのログ出力紙を机に置きながら言う。

　「…………これ、末梢の血流、減ってるな。

装置が回してる血液は問題ない。でも“届け先”が受け取ってない」

岬がつぶやいた。

「AIは“配達完了”までしか見ない。“中身が腐ってるか”までは見ない」

その言葉に、全員の手が止まった。

それはまさに、今の患者の状態を言い当てていた。

AIが“問題なし”と判定したこの命は、静かに沈んでいた。

　「御影さん、判断を」

　綾乃の声が静かに響いた。

　「私たちは、何をすべきでしょうか」

　凌真は少しだけ天井を見上げ、息を吐いた。

　そして、ゆっくりと言った。

　「“命を戻す”んじゃない。

　“命の入り口”を、もう一度探し直す。」

　誰も反論しなかった。

　それは数値では出せない指示。

　でも、現場の誰もが理解できる“意味のある命令”だった。

　「全回路、再評価入る。

　回路AからBに切り替え、フィルター交換。

　血液ガス再採取、遠心ポンプは一度スローダウン」

　凌真の声は、静かだった。

　だが、その指示は全員に伝わった。

　CEチームが動く。

　芹沢は呼吸器のオーバーライドモードを起動し、

　岬は心電図と脳波モニタの同時計測を準備する。

　源太は透析用の新しいダイアライザを手早くセットした。

　まるで、ひとつの意思を持った機械のように。

　だがそれは、AIにはできない“人間だけの動き”だった。

　「御影、これだけ再構築するってことは──“戻す”つもりか？」

　源太が尋ねた。

　凌真は、患者の胸にそっと目をやりながら言った。

　「うん。“命の入り口”は、機械じゃない。

　この人自身の中に、まだ残ってる気がする」

　それは根拠の薄い希望かもしれない。

　だが、CEたちは誰一人、彼を止めなかった。

　むしろ、その“言葉にできない確信”を、信じる訓練を積んできた仲間たちだった。

　「よし、準備できた」

　芹沢が言う。

　「換気リズム、患者の横隔膜活動に合わせて同期取る。

　自主呼吸を“呼び起こす”セッティングだ」

　岬が言う。

　「心拍変動、リアルタイムで取ってる。乱れたらすぐ知らせる」

　源太が最後に、回路を指差した。

　「血液の粘度下げるために、温度少し上げる。

　これ、“血”に生きる力戻す方法のひとつだ」

　誰もが、誰の指示でもなく動いていた。

　それぞれが、命に通じた技術を持ち寄り、

　患者の“内側にある生きる力”を引き出そうとしていた。

　そのときだった。

　「御影さん…………！」

　綾乃の声。

　モニターのSpO₂が、一瞬だけ跳ね上がった。

　94 → 96 → 97。

　呼吸波形が、微かに“自律的”なうねりを始めていた。

　凌真がポンプの音に耳を澄ませる。

　血流が軽くなっている。

　圧波の立ち上がりも、先ほどよりスムーズだった。

　（届いたんだ…………この人の中に）

　機械ではなく、“人間の命”に触れた瞬間だった。

　「装置を信じるな、人を信じろ」

　昔、師匠にそう言われたことを思い出した。

　あのときは意味がわからなかった。

　でも今なら、わかる。

　“信じる”とは、命が動き出すその瞬間を信じるということ。

　それが、CEという仕事の本質なのだと。

　ガラス越しの面会室。

　椅子に座った孫娘は、小さく手を合わせていた。

　まだ十歳にも満たないその少女は、祖父の姿をじっと見つめていた。

　数本のチューブと、胸に貼られたパッド。

　規則正しく鳴る機械音の中で、自分の大好きな“おじいちゃん”が、生きていた。

　「…………ねぇ、お母さん」

　少女が小声でつぶやく。

　「この人たち、何してるの？」

　母親は、その問いに一瞬詰まった。

　白衣じゃない。聴診器も持っていない。

　でも、誰よりも真剣な顔で、機械と向き合っている。

　何かを“調整”するその姿は、ただの作業員には見えなかった。

　その中の一人が、そっとECMOのカバーに手を添えた。

　目を閉じて、呼吸を合わせるように。

　その姿が、まるで“おじいちゃんの命と会話している”ように見えた。

　「…………あの人たちはね、

　おじいちゃんの“体のかわり”を守ってくれてる人たちなの」

　「…………ロボットみたいなの？」

　「ううん、ロボットじゃない。“感じる人たち”なのよ」

　母の言葉は曖昧だった。

　でもその瞳は、目の前のCEたちの姿から、確かなものを受け取っていた。

　「御影さん、SpO₂、99%。心拍も安定してきました」

　綾乃の報告に、室内が少しだけ緩んだ。

　「血流、かなり改善してますね。

　呼吸器からの自発成分も増えてきてる。自律回復、始まってます」

　「切り替えの判断、正解だったな」

　源太がぼそりとつぶやいた。

　凌真は言葉を返さず、

　ただ患者の“命のリズム”に静かに寄り添っていた。

　ICUの廊下で、母親が小さく頭を下げた。

　「…………ありがとうございます。

　私たち、あまり医療のこと、知らなくて…………

　でも、今日初めて、“命ってこうやって守られてるんだな”って思えました」

　御影は、少し戸惑った顔をした。

　CEとして、家族に感謝されることは多くない。

　医師や看護師のように“目に見える役割”があるわけではないからだ。

　「…………ありがとうございます」

　短く、静かに返したその言葉の奥に、

　「見えない存在」が「見える存在」へと変わっていく瞬間の重みがあった。

　その夜、御影はログ画面の前で一人立ち止まっていた。

　人工心肺の出力ログ。呼吸器のリズム記録。心電図の微細な揺れ。

　そのすべてが、今夜一つの命を支えた“証”だった。

　（この仕事に、“名前”はいらないかもしれない）

　でも――

　“伝わる形”で、残したいとは思う。

　翌朝、ICUは静かだった。

　機器のアラームは鳴らず、看護師たちの動きにも余裕があった。

　その空気に、御影はどこか“日常”が戻ってきた気がした。

　ベッド上の高齢男性は、依然として呼吸器をつけていたが、

　その呼吸のリズムには、昨日にはなかった“意志”があった。

　一度死にかけた命が、今は自分の力で戻ろうとしている。

　それは、機械の正確さよりも、人間の執念と想像力が導いた“再起動”だった。

　「患者さん、今日午後にも呼吸器離脱いけそうですね」

　綾乃が声をかけてくる。

　「うん。たぶん、もう俺たちの出番は終わりだ」

　御影はそう言って笑った。

　そのとき、看護師の風間師長がICUに現れた。

　「お前ら、昨日の件…………評価されてるぞ。

　医長が、“AIじゃ救えなかった命”だって言ってた」

　「…………光栄です」

　「でも、たぶん表に出るのは医師だけだな。

　お前らの名前は、どこにも載らない。

　それでもいいのか？」

　風間の言葉に、御影は少しだけ間を置いて答えた。

　「はい。名前はいりません。

　ただ、誰かの命の“途中”に、確かに自分がいたってことだけで、十分です」

　その言葉に、風間がふっと笑う。

　「やっぱりお前ら、“兵隊”みたいだな。命の戦場に立つ、静かな部隊だ」

　「…………“部隊”か」

　御影の胸に、何かがふっと降りてきた。

　それは、言葉にならなかったものに初めて名前を与える感覚だった。

　夜。

　CEルームのホワイトボードに、誰かがこっそり一行の文字を書いていた。

　《レジオニスタ：Legionista》

　横に、英語でこう添えられていた。

　“Those who fight in silence to keep life moving.”

　（命を動かし続けるために、沈黙の中で戦う者たち）

　綾乃がそれを見つけて、小さく笑う。

　「誰が書いたんですか、これ？」

　御影は、なにも言わなかった。

　ただ、その言葉の意味が、静かに胸に染みていた。

　“レジオニスタ”。

　命に名前はある。

　でも、命をつなぐ者には、たいてい名前がない。

　それでもいい。

　だが、これからは――

　“静かなる名”として、それを伝えていく必要がある。

　彼らは、医師でも看護師でもない。

　でも確かに、命と命の“あいだ”で戦う者たちだった。

---

最後までお読みいただきありがとうございました。

「命が崩れる音は、誰かの中で最初に鳴る」――

今回は、そんな“聞こえないはずの音”を拾い上げるCE（臨床工学技士）の姿を描きました。

誰にも説明できない判断が、誰かの命をつなぐかもしれない。

医療AIと並び立つ現場で、迷いながらも踏み出す者たちの矜持を、少しでも感じていただけたら幸いです。