レジオニスタ

序章 沈黙の波形

『レジオニスタ』へようこそ。

本作は、ICU（集中治療室）を舞台に、臨床工学技士（CE）という職種に焦点を当てた医療×人間ドラマです。

医師や看護師の影で、機械と命を繋ぐ“沈黙の仕事”――

数字では表現できない「命の違和感」に耳を澄ませる彼らの姿を描きたいと思い、本作を書き始めました。

医療現場を舞台にしていますが、専門知識がなくても読めるよう工夫しています。

少しでも“命の現場”に心を寄せていただけたら幸いです。

---

　深夜のICU（集中治療室）。

　眠らぬ光が静かに床を照らし、天井のモニターが心臓のリズムを淡々と映していた。

　御影凌真（みかげ・りょうま）は、その光の中で、機械の脈動に目を凝らしていた。

　彼の手元には、ひとつの命を支える“もう一つの心臓”――ECMO（エクモ）がある。

　肺と心臓の代わりを果たす装置。

　血液を体外へ送り出し、酸素を与え、また体内に戻す。

　それは、まるで「命を外に避難させて、呼吸を代わりにしている」ような技術だった。

　その日、救急搬送されてきたのは、10歳の少女だった。

　原因不明の重度心不全。搬送時にはすでに意識がなく、即時ECMOが導入された。

　小さな体に、大きな管が2本。鎖骨下と大腿から、人工回路へと血液が流れている。

　その命は、生きている。数字の上では。

　「凌真さん、回路フローは？」

　「2.4リットル毎分。正常範囲内です。装置に異常はありません」

　凌真は答えながらも、心の中ではひとつの言葉が渦を巻いていた。

　……何かが、違う。

　装置は正しく動いている。パラメータも理想通り。

　AI診断モジュールも異常なしと判定を出していた。

　それでも、彼の中で、“数字では語れない違和感”がうっすらと鳴っていた。

　回路の中を流れる血液が、わずかに重く感じる。

　揺れ方、温度、音――言語化できない微細な変化。

　他の誰にもわからない。でも、彼には“わかってしまう”ことがあった。

　それは、技術ではなく経験でもない。

　医療エンジニアとして生きてきた“感性”そのものだった。　　　　　　 　 　

　彼の名札には、CE（Clinical Engineer：クリニカル・エンジニア＝臨床工学技士）と記されていた。

「先生、フェモラル（ECMOをつなぐ太ももの血管）側の回路、再確認お願いできますか」

　医師が顔を上げ、眉をひそめた。

　「AIもセーフだし、数値も問題ないけど？」

　「ええ。でも、念のためです」

　一瞬の沈黙。その間に、モニターがかすかに歪んだ。

　数ピクセルの揺らぎ。普通ならノイズと片づけられる。

　だが、その瞬間、凌真の中の“第七感”が警報を鳴らしていた。

　（これは機械の問題じゃない。命が、“何か”を訴えてる）

　「サチュレーション（血中の酸素量を示す値）低下！SpO₂ 91、89、…………」

　警報音がICUに鳴り響いた。

　医師が急ぎ指示を出し、看護師たちが回路と投薬ルートを確認する。

　凌真は黙って回路をなぞり、血液の流れを目で追った。

　そのとき、少女の指先が、わずかに動いた。

　誰も気づいていなかった。凌真を除いて。

　「…………生きてる」

　彼は誰に言うでもなくつぶやいた。

　その声は、モニターにもAIにも記録されなかった。

　だが、その瞬間、沈黙の中で“確かな命の意思”が動いたことを、彼だけが知っていた。

　モニターのアラームが鳴り止まない。

　脈拍、血圧、SpO₂。

　すべてが、ゆっくりと、確実に下降し始めていた。

　まるで、生きることに少しずつ背を向けていくように。

　「小児ドクター呼んで！右室拡張、心電図波形が不安定です！」

　担当医の声が空気を裂いた。

　看護師がバイタルを口にし、薬剤投与の準備が進む。

　誰もが“異常”に向き合っていた。

　誰もが“数字”を見ていた。

　だが――その中で、誰も気づいていないものがあった。

　御影凌真だけが、見逃さなかった。

　少女の右手の指先が、ほんのわずかに動いたことを。

　わずか0.5秒。

　痙攣でも、反射でもない。

　それは、呼びかけるような、命の意思表示だった。

　「患者、心臓の収縮リズム乱れてきてます。IABP（血液循環を補助する装置）使用検討も」

　医師がAIサポート画面を覗き込み、処置の選択肢を検討する。

　そこには、ECMOとIABPをどう組み合わせるか、AIの“おすすめ構成”が表示されていた。

　凌真は画面を一瞥すると、すぐに視線を戻した。

　装置じゃない、患者本人に。

　「ドクター、IABP導入は慎重に。今は血流バランスが不安定すぎます」

　「でも、このままじゃ右室がもたない」

　「だからこそ、今、装置じゃなく“彼女”に聞くべきです」

　「…………は？」

　医師が眉をひそめる。その一瞬を縫うように、凌真は続けた。

　「血液が重かった理由、わかりました。彼女自身の血管が収縮してる。装置側じゃありません」

　「…………生理的反応だと？」

　「はい。生きようとしてるんです。あの子の身体が。自律的に」

　それは、CEとしての論理ではなく、医療エンジニアとしての“感性”だった。

　言葉にできない何かが、確かにあった。

　その違和感に向き合ってきた時間が、彼にしかない“判断”を可能にした。

　医師は数秒、沈黙した。

　そして、ほんのわずかに息を吐いてから言った。

　「…………わかった。凌真くんに託す。

　ただし、5分後に改善がなければIABPに切り替える」

　「はい」

　ECMOの血流ポンプに手を添え、凌真は一度、目を閉じた。

　静かに流れる血の温度を感じる。

　装置を通して伝わってくる、少女の命の律動（リズム）。

　そして、心の中で問いかける。

　（君は、まだ戦いたいか？ それとも――）

　そのときだった。

　少女のまぶたが、かすかに揺れた。

　今度は、明確に。

　その揺れに呼応するように、モニターのSpO₂が――90、91、92と、上がり始めた。

　「戻ってきてる……！」

　看護師が声を上げた。

　だが、凌真は何も言わなかった。ただ、頷くだけだった。

　誰よりも早く、“命の声”を聞いた者として。

　──数値が、戻った。

　モニターのSpO₂は94%。血圧も安定し、心拍は少しずつリズムを取り戻しつつあった。

　人工的な支えの中に、確かに“本人の力”が戻り始めている。

　「IABPはキャンセルで。今のところECMO単独で維持します」

　「了解。フェンタニル（痛みを抑える薬）追加で覚醒は抑えるけど、様子見よう」

　医師が判断を下し、周囲に緊張が和らいでいく。

　そんな中、凌真は、まだ少女の顔を見ていた。

　まぶたが、わずかに動いた気がした。もう一度。

　呼吸器越しに、彼女が“何かを伝えようとしている”ようにさえ見えた。

　（あの反応…………まさか…………）

　どこかで見たことがある。

　この小さな顔も、肩の形も、

　“命を手放しかけて、なお踏みとどまろうとする強さ”も――

　その瞬間、頭の奥に映像のように浮かんだ記憶があった。

　五年前。

　まだ新人技士だった凌真が、人工呼吸器のチェックのために訪れた小児病棟。

　長期入院していた少女がいた。

　医師にも、家族にも、看護師にもあまり笑わない子だった。

　ただ、機械にだけは興味を示した。

　「ねえ、それ、どうして血をきれいにできるの？」

　「んー…………それは、機械がちょっとだけ体の代わりをしてるから」

　「じゃあ、私が寝てる間、機械ががんばってくれてるの？」

　「そう。だから君の“戦う時間”が少し伸びてるんだよ」

　少女は、それを聞くと少しだけうなずいた。

　そして、そっと言った。

　「…………なら、私もがんばる」

　「…………まさか」

　凌真は、少女の電子カルテを確認しようとした。

　年齢、初診歴、家族構成、既往症──

　名前を見て、目を見開いた。

　結城　凜（ゆうき・りん）。

　あの時の少女だ。

　もう会うことはないと思っていた命が、いま、自分の前で再び命を繋いでいる。

　（あの時の“少し伸びた戦う時間”が…………いま、ここに繋がっている）

　CEという職業は、患者の人生に深く関わらないことも多い。

　技士は裏方であり、命を支える装置を静かに扱う存在。

　でも――今この瞬間、彼は確かにその命の物語の一部だった。

　「結城凜…………間違いない」

　装置の異音でも、血液の滞留でもない。

　この子の命のリズムが、彼の中で“再起動”されたのだ。

　医師が戻ってきて言った。

　「凌真くん、さっきの判断…………ありがとう。

　あれは、医療AIにはできない判断だった。君だからできたことだ。」

　凌真は静かに首を横に振る。

　「違います。俺がすごいんじゃない。

　“この仕事”が、人を救えるんです。

　ただ、それをまだ、誰も気づいてないだけなんです」

　ICUの空気が少しずつ落ち着きを取り戻す中で、

　凌真は一人、静かにECMOの回路を点検していた。

　少女のバイタル（呼吸や心拍など生命の基本情報）は安定していた。

　だが、彼の胸の奥では、何かが今もざわめいていた。

　救ったのは、誰だ？

　AIの提案ではなかった。

　医師の判断とも違った。

　装置が動いたわけでもない。

　それなのに、命は繋がった。

　（俺たちは、なんなんだ…………？）

　ふと、背中に声がかかる。

　「おい、御影」

　振り返ると、重症病棟の主任看護師、風間が立っていた。

　何年もこのICUに立ち続けているベテランだ。

　「今のケース、あれは──お前じゃなきゃ無理だったな」

　「…………そんなことないですよ。たまたまです」

　「いや、違うな。あの血の流れ、誰も気づけなかった。

　お前だけが見てた。

　お前が、機械の音を“聴いて”たんだよ」

　凌真は言葉に詰まった。

　「医者が診断して、看護師が支えて、AIがデータを分析する。

　けど、お前らCEだけが──“命と機械の間”を見てるんだよ」

　風間のその一言が、どこかで胸に刺さった。

　（命と、機械のあいだ──）

　沈黙の回路を通して伝わってきた、少女の微かな意志。

　その時、自分はただ操作していたのではない。

　命を“設計し直していた”のかもしれない。

　気づけば、言葉が漏れていた。

　「…………俺たちが、最後の“つなぎ手”になることも、あるんですよ」

　風間は一瞬だけ黙り、それから頷いた。

　「じゃあ、そうだな。

　お前らはもう、“臨床工学技士”じゃないのかもな」

　「え？」

　「これは、名前が要るな。医師でも、看護師でも、AIでもない──

　命をつなぐ、新しい“軍（レジオン）”だ。」

　凌真は思わず笑った。

　「…………レジオン、ですか」

　「そう。“レジオニスタ”。命の最前線で、静かに戦う奴らのことだ」

　その言葉は冗談交じりだった。

　けれど、なぜか凌真の中に、ゆっくりと根を下ろした。

　レジオニスタ──命を設計し、命に従う者たち。

　AIにも数値にも置き換えられない判断を、静かに担う技術者たち。

　その名もなき職域が、これから医療のかたちを変えていくかもしれない。

　彼は少女のベッドサイドに歩み寄った。

　人工呼吸器越しに、凛とした表情が眠っている。

　「また、会えたな…………」

　彼の声は小さく、誰にも届かない。

　だが、それでも彼は信じていた。

　この“沈黙の会話”こそが、命をつなぐ最初の音になる。

---

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

序章では、「AIが正解とした患者の中にある“何かおかしい”」をテーマに、主人公の感性と判断が問われる状況を描きました。

臨床工学技士（CE）は、医療機器のスペシャリストでありながら、医療現場での物語ではあまり表舞台に出ない存在です。

でも彼らこそが、“命と機械のあいだ”で戦っているのではないか――そんな想いを込めて、これからの物語を描いていきます。