第３２話 「如何」
路地に立っていた。
冬の大阪の夜だった。
息が白かった。シミュレーターの中の冬は、大島が設定した通りの寒さだった。しかし体がその寒さを受け取る感覚は、設定した時には想像していなかったものだった。
大島はコートの襟を立てた。
山田のマンションは、ここから歩いて十分だった。
深夜に突然訪ねるのは、非常識かもしれなかった。
しかし山田は、深夜に大島を呼んだことがあるからお互い様だろう。
それを理由にして、大島は歩き出した。
マンションの前に来て、大島はインターフォンを押した。
少し待った。
出た。
「夜分すみません。大島です」と大島は言った。
山田はすぐに答えた。
「上がってこい」
驚いた様子はなかった。
扉を開けると、山田はすでに茶を用意していた。
大島が来ることを、わかっていたような準備だった。
「夜中に突然すみません」
「ええ」山田は言った。「座り」
大島は座った。
茶を受け取った。
部屋を見た。
前回と同じ質素な部屋だった。畳。低いテーブル。本棚。
壁の額が、あった。
前回より、少し注意して見た。
縦長の、小さな額だった。和紙に、墨で何かが書いてある。達筆で、一度見ただけではすぐに読めなかった。
「気になっとったか」
山田が言った。
大島は山田を見た。
「前回、見とったやろ」山田は言った。「帰る前に、少しな」
「はい」大島は言った。「何が書いてあるか、聞きに来ました」
山田は少し笑った。
この老人が笑うのを、大島は数えるほどしか見ていなかった。
「正直な理由やな」山田は言った。「まあ、ええ。自分で読んでみ」
大島は立ち上がって、額に近づいた。
墨の文字を、近くで見た。
二文字だった。
「如何」
大島はその文字を見た。
しばらく見た。
「読めるか」山田が後ろから言った。
「如何、と読みます」
「そうや」
「どういう意味ですか」
「如何、というのはな」山田は言った。「禅の言葉や。如何が是れ仏法の大意、というところから来とる。どうあるべきか、という問いや」
大島は額を見たまま、聞いた。
「答えはあるんですか」
「ない」山田は言った。「問いだけがある。それでええ」
「なぜこれを飾っているんですか」
山田は少し間を置いた。
「答えを出すのをやめた時から、飾っとる」山田は言った。「俺はな、若い頃、何事にも答えを出そうとしとった。この商売で生き残るには、即断即決が必要やと思っとった。迷うことは弱さやと思っとった」
「今は違いますか」
「違う」山田は言った。「答えを出すのをやめた方が、長く生きられることに気づいた」
大島は額から目を離して、山田を見た。
「答えを出さないことが、生き残る方法ですか」
「そうやない」山田は言った。「答えを出さないんやなくて、問いを持ち続けることや。この二文字を見るたびに、俺は自分に聞く。如何。お前は今どうあるか、と」
大島は座り直した。
茶を一口飲んだ。
山田も茶を飲んだ。
しばらく、二人とも黙っていた。
部屋の外で、風が来た。冬の風が、窓を鳴らした。
「山田さん」大島は言った。
「何や」
「聞いていいですか」
「ええ」
「山田さんは、この商売を続けて、後悔していますか」
山田はすぐに答えなかった。
茶碗を持ったまま、少し考えた。
「後悔という言葉が、正しいかどうかわからん」山田は言った。
「橋本さんも、同じことを言いました」
「橋本が」山田は少し目を細めた。「あいつらしいな」大島はんに、そう言うたか」
「はい」
「俺とあいつは、長い付き合いやから」山田は言った。「似たような場所に来とるのかもしれん」
「どういう場所ですか」
「後悔とも、満足とも言えん場所や」山田は言った。「ただ、ここにおる、という場所や。それがな、大島はん、悪くないんや。若い頃はわからんかった。後悔か満足か、どちらかに決めたかった。でも今は、どちらでもない場所が、一番正直な場所やとわかる」
大島はその言葉を聞いた。
どちらでもない場所。
ノートに書いた「保留」という文字が、頭の中に浮かんだ。
あれは、どちらでもない場所への、最初の一歩だったかもしれない。
「山田さん」大島はもう一度言った。
「まだあるか」山田は言った。少し楽しそうに。
「俺のことを、どう見ていますか。今の」
山田は大島を見た。
いつもの、距離を測るような目だった。しかし今夜は、その目の中に何か別のものが混じっていた。
「変わった、と言うたやろ」山田は言った。
「それ以上のことを聞きたいです」
「欲張りやな」
「はい」
山田は茶碗を置いた。
「最初に会うた時、俺はあんたが怖かった」山田は言った。「前にも言うたな。あの頃のあんたの目は、遠かった。全部を上から見とる目やった。そういう人間はな、恐ろしい。感情がない分、躊躇がない」
「今は」
「今は、違う」山田は言った。「近くなった。あんたの目が、こっちに来た。何かが刺さるようになった。人の話を聞いて、揺れるようになった」
「それは、弱くなったということですか」
「逆や」山田は即座に言った。「揺れられる人間の方が、強い。揺れない人間はな、一度折れたら終わりや。揺れる人間は、曲がって、また戻る」
大島は山田を見た。
「山田さんは、俺に何を期待していますか」
山田は少し驚いたような顔をした。
「期待」
「俺のことを気にかけてくれている。吉岡の件も。竹内組の件も。今夜も、来たら茶を用意して待っていた」
山田は少し笑った。
「勘がええな」
「正直に聞きたいです」
山田はしばらく大島を見た。
それから、視線を壁の額に向けた。
「如何」山田は言った。静かに。「俺もな、大島はん、同じ問いを持っとる。お前はこれからどうあるべきか、という問いを。答えは出てない。出すつもりもない」
「でも、何かを思っているはずです」
「そうやな」山田は言った。
長い沈黙があった。
風がまた窓を鳴らした。
「俺はな」山田は言った。「三十年、この商売で人を見てきた。その中で、本当の意味で変われた人間を、三人しか知らん」
「三人」
「三人や」山田は言った。「百人おったとして、三人や。残りの九十七人は、変わったふりをするか、変われずに壊れるか、どちらかや」
「俺は、どちらだと思いますか」
山田は大島を見た。
「まだわからん」山田は言った。「でも、三人のうちの一人になれるかもしれん人間を、俺は今、目の前で見とる」
大島はその言葉を受け取った。
受け取って、少し間を置いた。
「山田さん」
「何や」
「一つだけ、本当のことを話します」
山田は何も言わなかった。
待っていた。
「俺はこの商売を、最初から、別の目的のための練習として始めました」大島は言った。
部屋の空気が、少し変わった。
山田は表情を動かさなかった。
「別の目的」山田は言った。
「はい」
「何のための練習や」
「現実世界で、同じことをするための」大島は言った。「ここで学んだことを、別の場所で使うための」
山田はしばらく大島を見た。
「今も、そのつもりか」
大島は少し間を置いた。
「わかりません」
「わからんか」
「わからなくなりました」大島は言った。「最初は、わかっていました。でも、今は」
山田は黙っていた。
「橋本さんに会って、吉岡さんに会って、田辺さんに会って、中村さんに会って」大島は続けた。「山田さんの話を聞いて。そういうことが、積み重なって、わからなくなった」
沈黙があった。
長い沈黙だった。
山田はその間、大島を見ていた。品定めではなかった。何か別の、もっと深いところで大島を見ていた。
「なんで俺に話した」山田は言った。
「話さなければならないと思ったから」大島は言った。「山田さんの話を聞いて、あなたを道具として使い続けることが、できなくなった」
「俺を道具として見とったのは、わかっとった」山田は言った。静かに。怒った様子はなかった。
「怒っていないんですか」
「怒っても意味がない」山田は言った。「それより」
山田は茶碗を手に取った。
「わからなくなった、というのは、どういう意味や」
「フェーズ２と呼んでいた計画が、止まっています」大島は言った。「動けない。動く理由が、薄くなっている」
「代わりに、何が増えとる」
大島は少し考えた。
「ここにいたい、という気持ちが」
言葉にしたのは、初めてだった。
自分で言って、その言葉の重さを、初めて実感した。
ここにいたい。
「ここ、というのはどこや」山田は言った。
「橋本さんがいる場所です。田辺さんがいる場所です。あなたがいる場所です」大島は言った。「吉岡さんはもういないけれど、吉岡さんがいた場所です」
山田はしばらく黙っていた。
それから、額を見た。
「如何」山田は言った。もう一度、静かに。
大島も額を見た。
二文字の墨の文字が、薄い明かりの中にあった。
「どうあるべきか、という問いですね」
「そうや」山田は言った。「俺はな、大島はん、あんたに答えを出せとは言わん。ただ」
「ただ」
「その問いを、持ち続けろ」山田は言った。「逃げずに、ごまかさずに、持ち続けろ。それだけでええ」
大島が部屋を出たのは、夜中の三時を過ぎていた。
山田は扉まで見送った。
珍しかった。いつも山田は、部屋の中から「気をつけて帰れ」と言うだけだった。
エレベーターのない階段を、大島は一段一段降りた。
山田が上から見ていた。
一階に降りて、振り向いた。
四階の踊り場に、山田が立っていた。
二人は少しの間、見合った。
山田は何も言わなかった。
大島も何も言わなかった。
山田が部屋に戻った。扉が閉まった。
大島は夜の路地に出た。
冬の空気が刺さった。
息が白かった。
大島は歩き出した。
頭の中に、二文字があった。
如何。
どうあるべきか。
答えは、なかった。
しかし問いは、あった。
大島はその問いを持ったまま、冬の大阪の夜を歩いた。
どこへ向かうでもなく、歩いた。
歩きながら、一つのことに気づいた。
三ヶ月前、この街に来た最初の夜。あの夜も、大島は路地を歩いていた。あの夜の大島は、目的を持っていた。データを取る。経験を積む。フェーズ２のために、ここにいる。
今夜の大島には、その目的がなかった。
その代わりに、問いがあった。
如何。
目的を失ったはずなのに、今夜の足の方が、あの夜より確かだった。
大島はそのことを、歩きながら静かに受け取った。
気づいたら、福来軒の前にいた。
最初の夜に入った、チャイナ風の飲み屋だった。
引き戸の向こうに、まだ明かりがあった。
大島は少し考えてから、引き戸を開けた。
煙草の煙と酒の匂いが来た。赤提灯の光があった。
カウンターの端に、橋本がいた。
一人で飲んでいた。
大島を見て、少し目を細めた。驚いた様子はなかった。
「来るかと思っとった」橋本は言った。
「なぜですか」
「山田の兄さんとこ、行ったやろ」
「はい」
「あの人とこ行った後のあんたは、ここに来る気がした」橋本は言った。「なんとなくな」
大島は橋本の隣に座った。
女将が何も言わずに、紹興酒を持ってきた。
橋本が煙草に火をつけた。
煙が、赤提灯の光の中に溶けていった。
「山田さんの部屋に、額が飾ってあります」大島は言った。
「知っとる」橋本は言った。「如何、という字や」
「読んだことがあるんですか」
「あの部屋に何十回行ったと思っとる」橋本は言った。「最初に見た時、意味を聞いた。お前も今夜、同じことを聞いたやろ」
「聞きました」
「何て言うとった」
「問いだけがある、と」
橋本は煙草を一口吸った。
「そうや」橋本は言った。「俺もそう言われた。三十年前に」
二人は並んで飲んだ。
しばらく、何も言わなかった。
店内には他に客が二人いた。奥のテーブルで、静かに飲んでいた。
大島は紹興酒を一口飲んで、橋本を見た。
「橋本さん」
「何や」
「一つ、正直に話します」
橋本は煙草を持ったまま、大島を見た。
「山田さんにも、今夜話しました」大島は言った。
「何を」
「俺がこの商売を始めた本当の理由を」
橋本は少し間を置いた。
「聞かせてくれるか」
「俺はここを」大島は言った。「最初から、練習の場として使っていました」
橋本は表情を変えなかった。
「練習」
「ここで学んだことを、別の場所で実行するために。ここにいる全員を、そのための道具として見ていました」
橋本はしばらく大島を見た。
煙草の煙が、細く上がっていった。
「山田の兄さんに話して、次は俺に話しに来たか」橋本は言った。
「はい」
「なんで」
「橋本さんに、話さなければならないと思ったから」
「なんで話さなあかんと思った」
大島は少し考えた。
「橋本さんが、俺のことを信じてくれていたから」
橋本は黙っていた。
「信用しとる、という意味やない、と橋本さんは言いました」大島は続けた。「でも、信じてくれていた。そういう人間に、嘘をついたままでいることが、できなくなった」
長い沈黙があった。
橋本は煙草を灰皿で押しつぶした。
新しい煙草を取り出したが、すぐには火をつけなかった。
指の間で、煙草を転がしていた。
大島は待った。
橋本が怒るかもしれなかった。怒らないかもしれなかった。この場を離れるかもしれなかった。
どうなるか、大島には読めなかった。
読めないことを、大島は今夜、恐れていなかった。
ただ、待った。
橋本が煙草に火をつけた。
一口、深く吸った。
煙を、天井に向けてゆっくりと吐いた。
「わかっとった」橋本は言った。
大島は橋本を見た。
「何となくな」橋本は続けた。「あんたが何かを隠しとるのは、最初からわかっとった。何を隠しとるかは、わからんかった。でも、隠しとるものがある人間の顔をしとった」
「怒っていないんですか」
「怒っても意味がない」橋本は言った。山田と同じ言葉だった。「それより」
橋本は煙草を一口吸った。
「今はどうなんや」橋本は言った。「その練習とやらを、今も続けるつもりか」
大島は答えた。
「わかりません」
「わからんか」
「はい。でも」
「でも」
「ここにいたい、という気持ちがあります」大島は言った。「橋本さんがいる場所に」
橋本はしばらく大島を見た。
それから、視線を前に戻した。
カウンターの向こうの、棚の酒瓶を見た。
「正直な男やな」橋本は言った。静かに。「最初から、ずっとそうやった。嘘をついとったけど、嘘のつき方が正直やった」
「嘘のつき方が正直、というのは」
「嘘をついとることを、隠す気がなかった」橋本は言った。「隠せとらんかっただけかもしれんけど。でも、俺にはそれが、正直に見えた」
橋本が、新しい酒を頼んだ。
大島の分も。
女将が持ってきた。
二人は並んで飲んだ。
しばらくして、橋本が言った。
「大島はん」
「はい」
「俺はな、あんたに一つだけ言いたいことがある」
「何ですか」
橋本は手元のグラスを見た。
「この三ヶ月、あんたと一緒におって」橋本は言った。「俺は久しぶりに、この商売で誰かのことを心配したわ」
「俺のことを」
「そうや」橋本は言った。「最後にそういう気持ちになったのが、いつやったか覚えてへんくらい、久しぶりやった」
大島は橋本を見た。
「それは、どういう意味ですか」
「そのままの意味や」橋本は言った。「心配した。それだけや。意味なんかない」
橋本は酒を飲んだ。
大島も飲んだ。
赤提灯の光が、カウンターの上に落ちていた。
煙草の煙が漂っていた。
どこかで、低い音楽が鳴っていた。
大島はその空間の中に座っていた。
三ヶ月前、初めてここに来た夜と、同じ場所にいた。
しかし何もかもが、違っていた。
如何。
山田の部屋の二文字が、頭の中にあった。
答えは、まだなかった。
しかし今夜、大島はその問いが、重荷ではなくなっていることに気づいた。
問いを持って、ここにいる。
橋本の隣で、酒を飲みながら、問いを持っている。
それだけのことが、今夜の大島には、十分だった。
店を出たのは、夜明け前だった。
橋本と並んで、少しだけ歩いた。
別れ際、橋本が言った。
「大島はん」
「はい」
「どこへ行くにしても、行く前に話してくれ」
橋本の言葉は、短かった。
しかしその短さの中に、三ヶ月分の何かが入っていた。
「わかりました」大島は言った。
橋本は頷いた。
それだけだった。
二人は別れた。
大島は一人で歩いた。
冬の夜明けが、空の端から来ていた。
暗い青が、少しずつ薄くなっていた。
大島は歩きながら、空を見た。
如何。
どうあるべきか。
問いだけが、あった。
それで、今夜はよかった。
