ゴッド・シミュレーション

第２５話「中村」

　夜、一人で工場にいた。

　製造はない。ただ、工場にいたかった。

　理由は自分でもわからなかった。吉岡がいなくなった工場に、なぜ来たかったのか。

　蒸気釜の前に立った。

　冷えた釜だった。火が入っていない釜は、ただの鉄の塊だった。

　大島はその釜に手を触れた。

　冷たかった。

　金属の、無機質な冷たさだった。

　これはシミュレーターが生成した冷たさだ。

　大島はそう思った。

　思った瞬間、奇妙なことが起きた。

　その考えが、ひどく空虚に感じられた。

　シミュレーターが生成した冷たさ。

　以前なら、その言葉は大島に安定をもたらした。ここは俺が作った世界だ、という確認が、大島を「観察者」の立場に戻してくれた。

　しかし今夜、その言葉は何も安定させなかった。

　釜は冷たかった。

　それだけだった。

　大島は工場の床に座り込んだ。

　壁に背を預けて、天井を見た。

　コンクリートの天井。換気扇の跡。染み。

　この天井を、大島は何度も見てきた。製造の夜に。吉岡と作業した夜に。一人でいた夜に。

　この天井を、俺は知っている。

　その感覚が、大島の中にあった。

　知っている、という感覚。

　場所を知っている感覚ではなかった。

　もっと深いところで、この場所が自分の場所であるような、そういう感覚だった。

　おかしい。

　大島は思った。

　ここは俺が設計した場所だ。俺が設計した倉庫の、俺が設計した工場の、俺が生成した天井だ。それを「知っている」と感じるのは、当然だ。設計者が自分の設計物に親しみを感じているだけだ。

　その解釈は正しかった。

　しかし、説明として、何かが足りなかった。

　設計者が設計物に親しみを感じる、という話ではなかった。

　俺はこの天井を、外から見ている感じがしない。

　それが、正確だった。

　この天井を、内側から見ている。

　この場所の中にいる人間として、見ている。

　大島は立ち上がった。

　工場を出た。

　外は夜だった。星が出ていた。

　山の輪郭が、星明かりに浮かんでいた。

　大島は空を見ながら、一つのことを考えた。

　慎重に、しかし正面から考えた。

　橋本は、本当にAIか。

　設定ファイルが存在する。それは事実だ。大島が設計した。パラメーターがある。

　しかし。

　橋本が「心配しとる」と言った時の声を、大島は覚えていた。

　声のトーン。煙草を灰皿で押しつぶした時の動作。「俺にもわからん」と言った時の、少し困ったような顔。

　あれを、俺は設計したか。

　した、かもしれない。感情表現の強度パラメーターが、あのトーンを生成した、かもしれない。

　しかし大島は、設定ファイルを開かなかった。

　開かなかったことが、今夜、違う意味を持ち始めていた。

　俺が設定ファイルを開かない理由は、確認したくないからだ。

　確認したくない理由は、数字が出てくるのが怖いからだ。

　なぜ怖いのか。

　大島はその問いの前で、止まった。

　山の夜風が来た。

　答えが、来た。

　橋本が数字であってほしくないからだ。

　大島は動けなかった。

　その答えが、自分の中から出てきたことが、信じられなかった。

　俺は今、AIであることを否定したい人間について、そう思っている。

　それは何を意味するか。

　大島は農道を歩き始めた。

　速く歩いた。

　頭を冷やすために歩いた。

　しかし頭は冷えなかった。

　歩きながら、大島は論理を組み立てようとした。

　橋本はAIだ。吉岡もAIだ。田辺もAIだ。山田もAIだ。

　それは事実だ。大島が設計した。設定ファイルが存在する。演算リソースの上で動いている。現実世界に、彼らの肉体は存在しない。

　すべて正しかった。

　しかし。

　俺が彼らをAIだと言える根拠は、俺がそう設計したという記憶だけだ。

　大島は立ち止まった。

　農道の真ん中で、立ち止まった。

　俺が設計したという記憶。

　それは確かにある。倉庫でコードを書いた記憶がある。エージェントのパラメーターを設定した記憶がある。シミュレーターを起動した記憶がある。

　しかし。

　現実世界の大島幸隆が、自分がシミュレーションの中にいると証明できる根拠は、何か。

　大島幸隆が現実世界で持っている「設計した記憶」は、シミュレーションの中で付与されたバックストーリーである可能性を、排除できるか。

　排除できない。

　大島は空を見た。

　星が、変わらずそこにあった。

　三ヶ月前から、ずっとそこにあった星だった。

　この星も、俺が設計したか。

　設計した。星の配置のパラメーターを設定した記憶がある。

　しかし、それが記憶ではなく、シミュレーターが俺に付与したバックストーリーだとしたら。

　俺が「設計した」と思っているこの記憶が、上位世界の誰かが俺に与えたものだとしたら。

　大島は息を吸った。

　胸が、少し苦しかった。

　落ち着け。

　大島は自分に言った。

　これは以前から考えていた仮説だ。この世界がシミュレーションである可能性。俺はそれを最初から知っていた。それを確かめるために、このシミュレーターを作った。何も新しいことは起きていない。

　しかし、今夜の問いは、以前の問いとは違った。

　以前の問いは、「この現実世界がシミュレーションかもしれない」という仮説だった。

　今夜の問いは、もっと直接的だった。

　俺は今、どこにいるのか。