波打ち色眼鏡
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共に、この場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
3月にも入ると、海の青が気持ち、淡さを帯びてきたように感じないか？
陽の光の加減かもしれないが、冬場の海ってどちらかというと、青というより、濃い藍色のイメージがするんだよなあ。こう、下手に近づいたら、もろともに飲み込まれちまいそうな、深さを感じるんだ。
それが明るくなってくると、見ているこちらの心も安らいでくる。視界が開けたような気持ちになってくるのさ。
俺が考えるに、冬の間は色の濃さ、暗さゆえに底が知れなかった海の深み。それが、春になって色が薄まり、明度をあげたおかげで、底までの深さに見当がつけられるようになり、安心につながっているんじゃないか。
だが、それはあくまで波打ち際。俺たちが闊歩できる領域にあって、通じる認識。その海の沖合では、まだまだ底知れないことが眠っていることだろう。
その海の深さについて、俺の父親から聞いた話があるんだが、耳に入れてみないか？
父親の住んでいた地元は漁港が近く、毎日、海と魚の臭いを嗅いでいたらしい。
沖合は、ちょうど暖流と寒流がぶつかる潮目にあたるようで、絶好の漁場なんだが水難事故も多かったという。
幸い、救助されて命を拾う人がほとんどだったが、その船が積んでいたと思しきもののかけらが、時間を空けて浜に打ち上げられることがある。
父親たち子供の間では、それらを見つけることがブームだったとか。
そんなある日のこと。
父親がいつもの「ゴミ着き場」へ向かうと、波打ち際に見慣れない眼鏡が一本落ちているのを見かけたんだ。
寄せてくる波がかかるか、かからないかという微妙な位置。そこで耳掛け部分を沖へ向け、二枚の黒みがかったレンズとそれを支える太めのフレームが、半ば湿った砂の中へ埋もれてしまっている。
満ち潮の際に運ばれてきて、そのまま取り残されてしまっていたのかもしれない。父親は近づいて、何気なく眼鏡を手に取ろうとしたんだ。
手を伸ばしたところで、引いたはずの波が「ザブン」と音を立てる。見ると、少し背を伸ばした波が、沖からこちらへ勢いよく迫ってくるじゃあないか。
反射的にその場から退こうとした父親だったが、先ほどまでとは比べ物にならないほど、浜の深くまで入り込んできた。大半の砂をさんざんに濡らした後、引く時になって父親の足を、猛然と滑らせた。
転倒する父親。その倒れた身体も一緒になめながら、なお沖合へ連れて行こうとする、潮たち。
引きずられつつ、父親は濡れた浜に、思い切り両手の爪を立てる。何メートルも滑りながら、やがて爪への痛みとともにブレーキがかかった。
立ち上がった時、父親はずぶ濡れ。だがあの眼鏡は、先ほどの位置からいささかも変わらず、動いた気配が見られなかったんだ。
――自分がさらわれるほどの波だったのに、重さで劣るはずの眼鏡が無事でいられるはずが……。
服を脱ぎ、ぞうきんのように絞りながら、今度は遠巻きに眼鏡を見つめる父親。
生地からいくらか水が抜けるまでの十数分間。じっと観察を続けていたが、先ほど父親の足を取った時ほど、深く波が入り込んでくることはなかった。
あの眼鏡を壁か境界線としているのか、いずれの波もそれより先へ進むことなく、存分に近づいては去っていく。
気味悪さを覚えた父親は、その日は引き返したらしい。
翌日。学校で友達に話をしたら、「そんなことあるわけないじゃん」と、バカにされたそうだ。不可思議な波に関しても同じで、父親がドジなだけだと言われた。
真剣に話していることをギャグに思われたら、そりゃあ頭に血が上るさ。
「なら、お前らも試してみろよ」
放課後に、例の浜辺へ直行した父親とその友達だったが、あの眼鏡は、影も形も残っていなかった。
このことで、ますますみんなの失笑を買う父親は、ついに耐えられずに逆切れ。肩を怒らせながら、家へと取って返した。
――つまんねえ……つまんねえ、つまんねえ！ あいつらも同じ目に遭えばいいんだ。俺をバカにする奴、みんなやられちまえ！
押し入れから枕を引っ張り出し、一打ちごとに、自分を笑う連中の顔を思い浮かべながら、叩きつけた。
母親に注意されてようやく止めるが、いらだちはおさまらない。
夕飯を食べるや、風呂に入らずそのままふて寝を決め込んだらしいんだ。
次の日になって、あの日、父親を笑っていた子のうち、二人が学校を休む。学校の先生は体調不良だと話したが、自分を嘲笑した連中をこっそり見やると、その表情は固い。
――どうやら、俺にとって面白い展開になってきたくさいぞ。
内心、「ざまあみろ」と中指を立てた。でも表向きはそんな気配はおくびにも出さず、あたかも不安そうに、例の二人に何かあったのか、残りのメンツに尋ねてみる父親。
父親が帰ってから、彼らもしばらくは漂着したゴミ漁りをしていたらしい。
その時は大した収穫もなく、陽も傾き始めて、いざ帰ろうとふっと顔を波打ち際に向けた何人かが目を細めたんだ。
他の皆もそれに続く。波打ち際に、つい先ほどまではなかったはずのものが、姿を現している。
眼鏡だ、と目のいい奴がつぶやいた。耳掛け部分を沖合に向けて、レンズとフレームを半ば湿った砂の中へとうずめたその姿。父親が話していたのと、同じような状態だったとか。
――よし。よおっし！ 俺の思惑通りの展開だぜ！
昨日のやるせなさが、一気に吹き飛んでいく。
自分はウソをついちゃいないんだ。さんざんウソだとコケにされたものが、認められる。これをカタルシスと呼ばずに、なんと呼ぶ。
「それで、それで？」と急かしたい気持ちを何とかセーブ。心配ムードを崩さずに、父親は話の続きを促した。
だが、そこからの話の展開は、父親が想像していたものとやや違っていたんだ。
今日、休んでいる奴の片割れが、真っ先にその眼鏡の下へ。手を伸ばしてみるが、父親がさらわれかけたような波は、押し寄せてこなかったんだ。
「やっぱり、あいつがヘボいだけか」と、笑いながら眼鏡をつかんだ彼。それを空に掲げて、しばらくは表と裏を何度も返しながら見やっていた。その間に、集まってきたみんなの前で、やおら眼鏡をかけてみたそうなんだ。あくまで、自分が上で、父親が下だということをアピールしたいようだった。
けれど、黒みを帯びたレンズの向こうに両目が隠されてしまうと、とたんに彼はぴたりと止まってしまう。眼鏡に手を当てたまま、動かない。
別のひとりが「大丈夫？」と近づいたところ、その答えは拳で返ってきたんだ。
無防備な顔面にめり込む、右拳。周りのみんなは一瞬、あっけに取られたが、相手が倒れ込んだ後も、追い打ちをかけようとするのを見て、止めに入ったそうだ。
一度、羽交い絞めを試みた子にさえ、ひじ鉄を食らわせて外し、暴れ回ろうとする彼。それを押さえるには、ほぼ全員がかりで砂浜へ押し倒し、眼鏡を奪い取るよりなかったらしい。
外す時、「ばりっ」と何かがはがれる音がした。見ると、隠されていた両目の部分はすっかり赤くなっていて、血すらにじんでいたんだ。
そして、当人は気を失っていたと。
「そんなバカな」
今度は父親が、嘲笑側に回る時だった。
その時に居合わせた他のみんなも次々に証言するが、浄化されすぎて有頂天な父親に、その深刻さは届かない。
それどころか、「だったら俺も試してみるかな」と言い出して、笑い始める始末。
放課後には足取り軽く、例の砂浜へ向かったそうだ。それについていこうとする人は誰もいなかったってさ。
例の現場へ急行する父親。その波が届くギリギリの場所に、あの日の眼鏡は同じ向き、同じ色、同じ埋まり具合で残されている。
お待ちかねってわけか、と父親は大きくなった気のままに、ずんずんと近づいていく。
あの時のような波は来ない。父親を促しているのだろうか。ならば
父親は眼鏡を取ると、迷わずにその目にかけたんだ。黒みがかかった、慣れない視界。それでも物の輪郭くらいは見える……？
父親は息を呑む。浜を見渡していた自分の目が、四つん這いで歩いていく、昨日、自分を笑った子の姿を捉えたんだ。
こちらに気づいている様子はないが、一気に頭へ血が上る父親。
――俺が、上だってことを思い知らせてやる。
ザザッと、砂浜を走りながら奴に急接近。奴はこちらを一瞥して驚いた顔をすると、四つん這いで逃げ始めた。想像以上に速い。
だが、父親も自分では考えられない以上に、身体が軽かった。普段以上に風を切る冷たさを覚えながら、先回りするように奴へ肉薄。足を止めて無防備になったその体を、大きく蹴り飛ばしたんだ。
「ギャン」と、およそ人とは思えない叫び声をあげながら、奴は浜の上を滑って行ってぐったり。
――楽しいぞ、これ。
ゾクゾクが止まらない父親は、更に蹴り飛ばそうと走り出したが、ふと石につまずいた。
前方宙返り。その勢いあってか、眼鏡も外れた。学校で聞いた話の通り「ばりっ」という音と、目のあたりのかゆみと一緒に。
うつ伏せになって浜に埋もれかける父親。たったあれだけの動作だったのに、身体中が痛い。
頭の中も冷えている。あの湧き上がる歓楽が、盗られたかのように消えてしまっていた。
何とか顔を起こし、蹴り飛ばしてしまった彼を見やる。
蹴ったのは、彼じゃなかった。彼の身体と同じくらいの大きさを持つ、ドーベルマンだったんだ。
ぴくぴくと痙攣する、ほぼ黒色の身体。彼とは似ても似つかない。でも、あの時に父親が目にしたのは、紛れもない四つん這いで先を急ぐ、彼の姿だったという。
「きっとあの眼鏡は、生きているものすべてを、かけた者が憎んでいる姿へ置き換えるんだ。私と同じように、彼の眼にも殴り飛ばしたり、ひじ鉄をかましたりした子が、自分が憎たらしく思う者に見えていたんだろう」
それからも、父親はふとした拍子に、あの眼鏡を砂浜で見かけたらしい。
もしも、あの眼鏡を普段から掛けているのが、海だったとしたら……。
父親の地元では、船が改良された今でも、不思議と海難事故が後を絶えないんだ。
