プロデューサー面談：「経歴に“ハムスター歴3年”って何？」
番組のセット破壊事件から二日後。
私は事務所に呼び出された。
「ちくわさんと、担当マネージャーさん。プロデューサー面談です」
受付の人が妙に丁寧に言う。
……嫌な予感しかしない。
通された会議室には、大きな机と資料の山。
中央には、黒髪でキリッとしたスーツ姿の女性プロデューサー・日向が座っていた。
その表情は、あきらかに「何か問題が起きている顔」。
「まずは……これをご覧ください」
日向さんは一枚の紙をこちらに滑らせた。
そこには、ちくわの“仮プロフィール”があった。
名前：ちくわ
年齢：3歳（？）
職業：タレント
特技：回し車
好きなもの：ヒマワリの種
経歴：ハムスター歴3年・人間歴3日（現在更新中）
私は頭を抱えた。
ちくわは胸を張っている。
「わたしの、しんちょくりれきです！」
日向さんは深く息を吸い、静かに言った。
「……これは、一体どういう経歴なんですか？」
「そのままです！わたし、はむすたーでした！」
堂々と言うな。
日向さんは書類を指でトントン叩きながら、真顔で続ける。
「テレビ局から連絡がありましてね。
“ハムスター歴3年って何？本当に元ハムスターなの？
これ、設定なの？ガチなの？
どっちなの？どっちとして扱えばいいの？”
と、問い合わせが殺到しています」
うん、それは…そうなるよね。
ちくわは自信満々に言った。
「わたし、ほんとうにはむすたーでした！
ついこのまえまで、ケージにいました！」
日向さんはペンを落とす寸前で止めた。
その表情は、「頭で理解できるのに心が拒否している」時のやつ。
「本当に……元ハムスターなんですか？」
「はい！」
「医学的証拠は？」
「ありません！」
「じゃあ、証明できるものは？」
「ひまわりのたね、いっぱい食べられます！」
証拠として弱すぎる。
私は慌てて口を挟んだ。
「すみません、彼（？）は本当に元ハムスターなんですけど、人間になった理由は……私にも……」
言いながら、自分でも状況が意味不明すぎて笑いそうになる。
日向さんはため息をつき、書類を閉じた。
「一応、あなたのキャラは今“新種の人類っぽい何か”としてネットで注目されています。
なので設定はこのまま進めますが……」
ちくわ「はい！」
「問題は、あなたの行動です。
ハムスター走りでセットを壊したり、カメラを敵と誤認したり――」
「ごめんなさい」
ちくわ、素直。
日向さんは柔らかく微笑んだ。
「いえ、怒っているわけではないんです。
あなたは……“天然のバケモノ枠”として人気が出つつあります。」
“バケモノ枠”。
称号がひどいのに、本人は嬉しそうにしている。
「ですが、これ以上現場で事故が増えると、出禁になります。
なので、最低限の人間的行動マナーを覚えましょう」
私は思わず聞く。
「……ハムスターに、人間のマナーを？」
「はい。今日からレッスンします」
こうしてちくわは、
演技ではなく“人間としての基本行動”を叩き込まれることになった。
