遠くに在りて弥栄を

序章

同居

　それから、遠弥さんの家までついていった。何処に行くのか不安になるくらい、ずいぶんと人里離れたところにあった。

　家の周りには、井戸と、水を汲むポンプの他には、広葉樹が生えているだけで、それ以外には何もなかった。冬だから落ち葉がたくさん散っていて、踏むとかさかさ音を立てた。

　ここでこれから暮らすのか、とぼんやり思った。しかも、初対面の男性と。……なぜか、まだあまり、現実味がない。

　遠弥さんは家の戸を開けて、私を招き入れたところで、

「少し待ってて」

　と、言い残して、どこかに行ってしまった。

　勝手に室内に入っていいのかわからず、玄関で座って待った。不安だった。捨てられたのかと思った。家にいるのだから、そんなことあるわけないと頭では分かっているものの、心はずっと不安だった。

　だから遠弥さんが帰ってきてくれたときは、本当に安心した。

「ずっとここにいたの？」

「あ、はい……」

「律儀だね」

　そう言いながら、柔らかい布をまとめて投げ渡された。落としそうになりながら慌てて受け取る。

「着替え。小さかったら教えて。あがっていいよ」

「お邪魔します……」

　遠弥さんは一人暮らしとのことだった。平屋で、部屋は多いけど、なんというか、がらんとしている。物が少ないから、そういう印象を受けるのだろうか。

　本当に、静かだった。

「着替えておいで。玄関に近いそこがあんたの部屋ね。なんか置いてあるかもしれないけど、後で片付けるから。そういえば、嫌いな食べ物ある？」

「な、ないです！」

「分かった」

　部屋の中は空っぽだった。なんか置いてあるかも、と聞いて物置かと思ったのだが、不安になるくらい何もなかった。

　広々としたそこで着替えを広げてみると、着物だった。それに付随する帯、紐、その他諸々……。

　着物は花柄でとてもかわいらしかったが、私には着替え方が分からない。着付けを習っておけばよかったかも、と思う。見様見真似で着ようとしてみたが、結局あきらめた。

　私はおずおずと部屋から顔を出した。近くに遠弥さんがいて、待っていてくれたのかと申し訳なくなった。

「あの、遠弥、さん。服の着方がわからなくて……」

「……違うの持ってくるよ。待ってて」

「あ、ご、ごめんなさい」

「別にいいよ。不便があるなら言ってくれたらいい。これが僕の仕事なんだから」

　黙って頷くと、遠弥さんはさっさと家を出ていった。

　部屋に戻り、座ってじっと寒さに耐えていると、なんだか泣きたくなった。こんなに親切にしてもらえているのに、なぜだろう。

　何もわからない、何もできない自分が情けない。恥ずかしい。いたたまれない。寂しい。つらい。孤独だ。

「帰りたい……」

　無性に家族に会いたくなった。朝、喧嘩したくせに、現金だと思った。

　耐えたけど結局涙がこぼれ落ちて、そのまま少し泣いた。

　泣いて、泣き止んだころ、遠弥さんが帰って来た。さっきよりずっと大荷物だった。

「女性用の作務衣だけど、こっちの方が着やすいと思う」

「ありがとうございます」

　泣いていたことは気付かれているかもしれないが、遠弥さんは触れないでいてくれた。ありがたかった。

　作務衣は、紐を結ぶだけで良かったので着やすかった。裾のすぼまった丈の長いズボンを履いて、用意されていた半纏も羽織った。あったかい。なんというか、少し昔の服装という感じである。

　着ていた服は、畳んでおいた。部屋の隅に置いておいたけど、いつまたこれを着る機会がくるのかと思うと、また落ち込みそうになる。

「……よし！」

　控えめに頬を叩いて、気合をいれる。

　部屋から出ると、遠弥さんがいて、食事の準備ができたと言われた。おにぎりとお惣菜を買ってきたとのことだった。

　ちゃぶ台のある居間に移動し、遠弥さんの真向かいに座って、食事をしながら彼の説明を聞いた。彼の説明は、冷たいくらいに端的だった。

「あんたには基本的に、この家で僕と生活してもらう。半ば幽閉……軟禁に近いけど、そこまで厳しくするつもりはない。普通に生活してもらったらいいよ。遠くに行かなければ、外に出るのも禁止しない」

「わ、分かりました」

「知らない男と生活するなんて嫌かもしれないけど、でも、ここで生活して時間を潰していれば、いずれは問題なく帰ることができるから、そこは安心してくれていい」

――つまり、ここで、日常生活を過ごすだけで、帰れる。

　私はその説明を改めてされたことに、本当に安心した。いずれ帰れるなら、多少の不便も不都合も我慢できる気がした。

　それに、怖いのも悲しいのも、我慢できる。たぶん。

「ありがとうございます。迷惑をかけないようにしますし、何でもします」

　私は頭を下げた。顔を上げると、遠弥さんはこっちを見ていなかった。ご飯だけぱくぱく食べ進めている。よく食べる人だ。

「さっきから言おうと思ってたけど、敬語じゃなくていいよ。流境のあんたは僕の部下でもなんでもないし、身分も関係ないんだから」

「はい、じゃなくて、うん。ありがとうございます！　遠弥さん！」

「さんも敬語もいらない。遠弥でいいよ」

「は……うん！」

　力強く頷いた。でも正直、遠弥さん――遠弥への呼び捨てもタメ口も、慣れる気はしなかった。なんというかこの人、年下らしいけど、ちょっと冷ややかだし、なんというか、迫力がある。背が高いからだろうか。分からないが、あまり気楽に、友達口調で話しかけていい雰囲気をしていない。

　私はそっと手を合わせて、小さくごちそうさまをした。いただいたおにぎりもお惣菜も美味しかった。

　食後、片付けでもなんでもいいから、早速何かお手伝いをしようとした。

　が、しかし、何もできない。

　手伝おうという気持ちはあった。しかし、そもそも何をしたらいいか分からない。どこに何があるのかも分からない。そのため、説明が必要になる。つまり、それだけで遠弥の手間が倍以上になってしまう。

　遠弥はあっさりしていた。

「僕がやるからいいよ」

　手慣れている。

「しかしあんた、こんなことも出来ないなんて、よほど甘やかされて育ったんだね」

　素直に落ち込んだ。彼の言葉もそうだが、自分の役立たずっぷりが辛かった。これじゃ本当に、ただの居候の足手まといだ。

　少し前に感じた、捨てられる、という恐怖心が蘇ってきて、ぞっとした。

「ちゃ、ちゃんと出来るように頑張るから！」

「は？　別に頑張らなくてもいいよ。何もしなくたって、追い出したりなんかしない。あんたを此処に住まわせるのが、僕の仕事なんだから」

　その言葉に安心しかけて、慌てて心の中で首を振った。

　捨てられないにせよ、足手まといの役立たずであることに変わりはない。

「住まわせてもらうから、出来ることがしたいの！　遠弥さ……遠弥に！」

「はあ」

「た、確かに私みたいなやつ、信用できないかもしれないけど、でも、その、……」

「あんたに限らず、僕は誰も信じてないよ。だから気にしなくていい」

　さらりと述べられた言葉に、私はショックを受けた。誰も信じていないという言葉の強さに。

　それに、他人からこうも明確に拒絶されたのは、初めてだった。

「……なんで、」

「さあね。家事なんて今までやっていたことが、二人分になるだけだし、大したこともない」

「わ、私も手伝う！」

「はあ。まあ、そんなに手伝いたいなら、別にいいけどさあ……」

　めちゃくちゃにはしないでね。片付けが面倒だから。と言われ、大きく頷く。

　めんどうだなあ、と言いたげな遠弥の様子を見ながら、頑張って家のことを覚えることにした。