カップ

作者：醤と肉叢

　コーヒーの湯気が漂う、日曜日の朝。

　いつもより早起きした私は、ダイニングテーブルに座って、いちごのジャムトーストそっちのけで、それとなくテレビを観ている。

　流れているのはゴルフの大会の様子だ。普段なら、私が起きる頃には特撮やら女児向けアニメやらが放送しているが、ゴルフの風景なんて普段見慣れないものだから、新鮮な気持ちである。

　今、誰ともわからない美人な女性選手が、見事なバーディーを決めた。四番アイアンだのチップインだのはよくわからないが、とりあえず彼女はゴルフが上手いというのは辛うじてわかる。

　さて、そんな才色兼備が、うちのダイニングにもいよいよおでましだ。

　ドタ、ドタ、ドタ。大きな音を立てて、一段ずつ階段を降りてきた。寝癖のひどい濡れ羽色の長髪が、大きなあくびをする。

　姉だ。

「あれ、今日は早起きじゃん」

　半開きの寝ぼけ眼を擦りながら、テーブルについた彼女は、物珍しそうに言った。

「まあね」

　ぽつりと、一言だけ、しかし少しばかり鼻を高くして、返答。

「ふーん。ま、それが毎日続くといいけどね」

　姉はさも興味なさげにトーストをかじった。そしてどうやら水分が欲しかったらしく、キッチンに行ってコーヒーを入れ始める。

　インスタントのパックにお湯を注いでいるだけなのに、佇まいはさながらバリスタだ。美人だから何をやっても絵になってしまうのだろうか。

　私の姉は、はっきり言って、モテる。私は会ったことは無いけれど、曰くイケメンの恋人がいるらしい。

　おまけにスタイルもいい。モデル体型というよりは、グラビアアイドル向きな、グラマーな体つきをしている。いつかの時にスリーサイズを測ったらしいが、バストサイズはＨで、それ以外の数値も世の女性から嫉妬も羨望（せんぼう）も買うようなものだそうだ。

　ふと、自分の胸元に視線を移してみた。……虚（むな）しくなった。

　やがて姉は、コーヒーを持ってテーブルに戻ってくる。

「そういや、なんでゴルフなんて見てるのさ」

　唐突に訊（き）かれた。正直、たまたまテレビをつけたら、ニュース以外にはこれくらいしか放送していなかった、程度の理由しかない。

「まあ、ちょっと最近、興味が出てきたというか」

　視線を逸らしながらそう返した。

「ゴルフねえ……、小さい頃はよく連れてってもらってたなあ……」

　姉はしみじみと幼少期の回想に耽（ふけ）る。

　そういえば、両親が打ちっぱなしに行くのに、時折姉と私とでついて行くことがあったっけ。姉はものわかりがよくて、軽く打っただけで百ヤードとか飛ばしていた。私はまだ小さかったこともあって、ろくに飛距離も出ず、度々くじけて泣いていたのを憶えている。

「ごちそうさま」

　昔を懐かしんでいると、いつの間にか姉が朝食を終えていた。

「あ、そうだ。あんた、あとであたしの部屋来てよ。ちょっと用あるから」

　皿を片付けながら、姉が言った。

　姉の部屋は、我が家の二階にある。

「お邪魔します」

　『おねえちゃんのへや』と書いたボードのかけられたドアを開けると、八畳程度の空間が広がっていた。

　布団が文字通り折り目正しく畳まれたシングルベッド。少女漫画の背表紙がずらりと並ぶ本棚。姿見、化粧台、ぬいぐるみ、エトセトラ……。

　壁際の桐箪笥（きりだんす）の上を見る。天井の光を受けて燦々（さんさん）と輝く、トロフィーの数々。獲得した本人さえも、どれが何の大会、何の賞のものか、いちいち覚えてなさそうだ。

「ささ、とりあえずそこにでも座って」

　促されるまま、ベッドにちょこんと腰掛ける。

「用って何」

　率直に尋ねてみる。

「いやあ、渡すものがあってね」

　そう答えて彼女は、勉強机の引き出しから、何か小さなものを取り出した。

「これ、あげる」

　姉の手のひらに乗っかっていたのは、金色のゴルフボール。

「これって……」

「うん、あたしが人生でたった一度だけ、ゴルフのジュニア大会に出場した時の賞品」

　それは、その大会でたった一人、優れた人間にしか貰えないもの。

「なんで……？」

「なんでって……、特に理由はないけど。たまたま見つけたから、『要らないし』、あんたにあげようかと思って」

　少し辟易（へきえき）させられた。軽蔑かもしれなかった。

「いいの？　こんな貴重な……」

　困惑気味に訊（たず）ねてやる。すると、彼女は飄々（ひょうひょう）とこんな返答をしてきた。

「あたしにとっては、何も貴重じゃないよ、それ。名誉だって、あんまり持ってても意味ないし。

　あたしは、『自分がいくら駄目人間だろうと』、別に構わないよ。名誉なんていらない。高価なものも、貴重なものも。

　というか、散々獲るもの獲ったし、もういいかなって。元々一番が好きってわけでもなかったから。これからは、むしろ一番じゃないほうが『幸せ』に思えるかな。

　ま、人間頑張ればなんでも出来るっていう、証明にはなったかな。あんたも、きっと努力次第でなんでも手に入れられるわよ。

　それ、キラキラで綺麗でしょ？　あんたが喜ぶかと思って。それに、ちょうどゴルフ熱が再燃してきたみたいだし。なんなら、タンスの上のも持ってったっていいんだからね」

　……ありがとう。

　それだけ言って、私はベッドから立ち上がり、ドアの方に踵（きびす）を返す。

「今度、久しぶりに打ちっぱなしでも行こうよ」

　去り際、姉のそんな言葉を、耳にした。

　自分の部屋に戻ってきた。

　女子力に乏しくて、なんだか閑散としている空間。

　ベッドに寝っ転がって、貰ったゴルフボールを握りしめる。

　どうも、昔から姉のことは、あまり好きになれない。

　それとも、本当に嫌っているのは、自分自身なのだろうか。

　私は起き上がると、自分の勉強机に、黄金色に塗装された球をしまい込んだ。

　目尻に、涙を浮かべながら。

　その晩。

　姉は、ゴルフボールを喉に詰まらせて、窒息死した。