94.「行くなよ、お前がいないと……」――若き日の卑怯な甘え。伊織が意識の底で対峙した、絵里奈への“搾取”という名の過去。
暗闇の奥から、また別の光景が浮かび上がる。
20歳のころの、あの狭いアパート。
薄いカーテンから差し込む朝の光。
散らかった灰皿。
脱ぎっぱなしの服。
そして、 布団の上で、若い自分がだらしなく寝転がっている。
絵里奈が、髪を結びながら言う。
「ねえ、今日こそタバコ減らしなよ」
「あとでな」
若い伊織は、笑ってごまかすように言う。
その“あとで”が永遠に来ないことを、今の伊織は知っている。
絵里奈は、ため息をつきながらも、灰皿を片付けてくれていた。
「ほんと、身体に悪いんだから」
「大丈夫だって」
若い伊織は、彼女の心配を軽く受け流す。
その軽さが、今の伊織には胸を刺した。
何かと言えば絵里奈に甘え、彼女が帰ってくるとすぐに抱き寄せ、自分の欲求を優先していた。
行為そのものは霞んでいるのに、その“空気”だけは鮮明だった。
若さゆえの衝動。
絵里奈の優しさに寄りかかる甘え。
そして、彼女の気持ちを深く考えようとしない幼さ。
今の伊織は、その光景を見て胸が痛んだ。
――俺は、こんなにも彼女に甘えていたのか。
――こんなにも、彼女を雑に扱っていたのか。
----
場面がふっと切り替わる。
二人で歩く商店街。
安い定食屋。
映画館の前で迷う絵里奈。
夜の公園で缶コーヒーを分け合う。
「ねえ、これ食べてみたい」
「いいよ、買ってやるよ」
「ほんと? ありがとう」
そんな他愛のない会話。
そんな小さな幸せ。
若い伊織は、絵里奈が笑うと、それだけで満足していた。
なのにその笑顔を守ろうとはしなかった。
---
夢の中の光景が、まるで古いフィルムのように揺れている。
若い自分は、絵里奈の優しさに甘え、彼女の笑顔に救われ、それでも何ひとつ返せなかった。
今の伊織は、そのすべてを見せつけられながら、胸の奥が締めつけられるように痛んだ。
あの頃の俺は彼女の愛に値しなかった。
それでも、絵里奈はそばにいてくれた。
その事実が、夢の中で静かに重くのしかかってくる。
光が揺れ、景色が遠ざかり、また暗闇が戻ってきた。
伊織は、その暗闇の中で、ただひとつの名前を呼んだ。
「絵里奈…」
----
「いい加減にして……タバコ、多すぎるよ」
「タールの量、減らしたんだって。健康的だろ?」
「そういう問題じゃなくて……臭いの」
「うるせえな……」
灰皿を片付けながら、絵里奈は眉を寄せた。
早朝バイトから帰ってきたばかりで、身体は重く、目の奥がじんじん痛む。
それでも、散らかった灰皿を見れば、つい手が動いてしまう。
「ねえ……ほんとに減らしてよ」
「はいはい、分かったって」
返事だけは軽い。
その軽さが、胸の奥に小さな棘のように刺さる。
――分かってない。
――分かろうともしない。
そう思うのに、言葉にはできない。
片付けていると、背後に気配を感じた。
伊織が近づき、腰に手を回してくる。
「ちょっと……!」
驚いて振り返ると、伊織は悪びれもせず笑っていた。
「あ、ごめん。怒ってる?」
「……もう、知らないから」
そう言いながら、本当は“知らない”なんてできないことを、
絵里奈は自分で分かっていた。
疲れているのに、
怒っているのに、
呆れているのに、
それでも――
伊織に触れられると、心のどこかがふっと緩んでしまう。
「ごめん、ごめんって。ほら、機嫌直せよ」
その軽い声に、
絵里奈の胸の奥で、
“好き”と“苦しい”が同時に揺れた。
――どうして私は、この人を嫌いになれないんだろう。
――どうして、この人のだらしなさを許してしまうんだろう。
――どうして、こんなに疲れているのに、そばにいたいと思ってしまうんだろう。
答えは分からない。
ただ、伊織の笑顔を見ると、そのすべてが曖昧になってしまう。
絵里奈は、自分の胸の奥にあるその矛盾を抱えたまま、また灰皿を流しに置いた。
----
その夜、アパートの部屋はいつもより散らかっていた。
灰皿には吸い殻が山のように積もり、机の上には開きっぱなしのカップ麺の容器。
床には脱ぎ捨てられた服。
絵里奈は、バイト帰りの重い身体を引きずりながら、その光景を見て、胸の奥がすっと冷えた。
――まただ。
何度目か分からないため息が漏れる。
「……伊織、起きてる?」
ソファに寝転がっていた伊織は、片手だけ上げた。
「んー……起きてる」
その返事の軽さが、絵里奈の胸に小さな棘のように刺さる。
「今日、なにしてたの?」
「別に何も」
「……そう」
その言い方が、あまりにも簡単で、あまりにも無責任で、あまりにも“いつも通り”で。
絵里奈は、胸の奥がじわりと痛んだ。
――どうして私は、この人の“気分”に振り回されてるんだろう。
――どうして私は、こんなに疲れてるのに、まだここにいるんだろう。
灰皿を片付けながら、絵里奈はふと、自分の手が震えていることに気づいた。
「ねえ……」
声がかすれた。
「……私、もう無理かもしれない」
「何が?」
伊織のその一言で、胸の奥が音を立てて崩れた。
――ああ、この人は気づかないんだ。
――私がどれだけ疲れてるか。
――どれだけ我慢してるか。
――どれだけ、この関係にしがみついているか。
「…別れよう」
その言葉は、自分でも驚くほど静かだった。
伊織はようやく顔を上げた。
だが、驚きよりも先に出たのは、不機嫌そうな眉の動きだった。
「は? なんでだよ」
「なんでって…」
言葉が続かない。
続けたら泣いてしまうと思った。
「……疲れたの。私ばっかり頑張ってるみたいで、あなたは……何も変わらないから」
伊織は、しばらく黙っていた。
その沈黙が、絵里奈には耐えられなかった。
――ああ、やっぱり。
――この人は、私がいなくても困らないんだ。
そう思った瞬間、胸の奥がひどく冷たくなった。
「……勝手に言ってろよ」
その言葉で、絵里奈の心は完全に折れた。
涙がこぼれそうになり、慌てて背を向ける。
――もう、終わりにしよう。
そう思った。
本気で、そう思った。
でも。
背中に、そっと腕が回された。
「……悪かったよ」
その声は、いつもの軽さとは違っていた。
「行くなよ。お前がいないと俺、何もできねえから」
その言葉に、絵里奈の足が止まった。
――ずるい。
――そんなふうに言われたら、離れられない。
「ほんとに好きなんだ、大好きなんだよ」
涙が、ぽたりと落ちた。
「……ほんとに、ずるいよ……」
その夜、絵里奈は別れなかった。
別れられなかった。
それが、あの頃の二人の限界であり、弱さであり、そして――確かに存在した“愛”の形だった。




