84/107

84.「奪われたままにしないために」――テレビの向こうへ届けた銀狼の真実。そして、古巣からの“異例の凱旋依頼”。

文学賞受賞の翌日から、伊織の周囲は少しずつ騒がしくなった。

出版社の広報部から、インタビュー依頼が殺到しています、という連絡が入り、編集者の携帯はひっきりなしに鳴っている。

新聞社、文芸誌、テレビの文化番組。

どれも、三作目の受賞と、作家・水原伊織の復活を大きく扱いたいという。

伊織はどれもこれも慎重な姿勢だった。

「事件のことを聞かれる可能性はあります。どうしますか？」

編集者がそう尋ねると、伊織は少し考えてから答えた。

「作品の話だけにしたい。事件については、必要以上に語るつもりはない」

その声は静かだったが、揺らぎはなかった。

----

ある文化番組の収録日。

控室の鏡の前で、伊織はネクタイを整えていた。

照明の反射が少し眩しい。

スタッフがノックして入ってくる。

「水原先生、あと五分で本番です。」

「分かりました。」

鏡越しに自分の顔を見ると、どこか他人のように感じた。

「変わったな」

小さく呟く。

まさかテレビに出る日が来るとは思いもよらなかった。

----

司会者は柔らかい笑顔で迎えた。

「本日は、文学賞を受賞された水原伊織さんにお越しいただきました。」

拍手が起こる。

伊織は軽く会釈した。

「今回の作品は、歴史の転換点に生きた人々の姿を描いたものですが、執筆中、どんなことを意識されましたか？」

伊織は、ゆっくりと言葉を選んだ。

「人は、どんな時代に生きていても、痛みや葛藤を抱えながら、それでも前に進もうとする。その強さを描きたかったんです。」

司会者は頷き、次の質問へ移る。

「読者からは救われたという声も多いようですね。」

「ありがたいことです。物語が誰かの支えになるなら、それ以上の喜びはありません。」

事件のことには触れられなかった。

番組側も配慮していたのだろう。

----

夜の街は冷たく、ビルの明かりが静かに瞬いていた。

タクシーに乗り込む前、伊織はふと空を見上げた。

「こんなふうに、また表に出る日が来るなんてな」

事件の影は完全には消えていない。

だが、作品が評価され、言葉が届き、少しずつ作家としての自分が戻ってきている。

皮肉なものだった。

他人から、評価されなくてもいいと思い始めてから、なぜか評価されるようになった。

サラリーマン時代では信じられないくらいの賞賛を浴びている。

その実感が、胸の奥に温かく広がった。

---

玄関の灯りがついていた。

扉を開けると、絵里奈がキッチンから顔を出す。

「おかえり。テレビ、観てたよ」

「恥ずかしいな」

「ううん。すごく良かった。伊織の言葉、ちゃんと伝わってた」

その笑顔を見た瞬間、一日の緊張がふっとほどけた。

「ただいま」

その言葉には、帰る場所があることへの感謝が静かに込められていた。

----

ある日の出版社の会議室。

最近の伊織は、平日に都内でこういった打ち合わせをすることが増えていた。

新幹線を使えば、自宅からは一時間もあれば都内に出れる。

編集者が資料を広げながら、慎重な表情で切り出した。

「水原先生。某テレビ局から、事件を扱うドキュメンタリー番組への出演依頼が来ています。」

伊織は、手にしていたコーヒーカップをそっと置いた。

「事件そのものを扱う番組、ですか」

「はい。ただ、センセーショナルな内容ではなく、職場の安全と再発防止をテーマにした社会派ドキュメンタリーです」

「なるほど」

「水原さんには、作家として、そして被害者家族としてコメントをお願いしたい、と」

部屋に静かな緊張が流れた。

伊織はしばらく黙って考えた。

事件があったことを拡げて、もし絵里奈の心を再び揺らしてしまったらと思うと言葉が出ない。

だが、社会が変わるきっかけになるなら。

同じような被害を防ぐ一助になるなら。

「わかりました」

その声は静かだったが、迷いはなかった。

----

スタジオは落ち着いた照明で、派手さはない。

司会者も、ドキュメンタリー専門の落ち着いた語り口の人物だった。

スタッフがマイクを調整し、本番5秒前です、と声がかかる。

伊織は深く息を吸い、ゆっくりと吐いた。

カメラの赤いランプが点灯する。

----

司会者が丁寧に問いかける。

「水原さん、今回の事件を経て、社会に伝えたいことは何でしょうか。」

伊織は、少しだけ視線を落とし、言葉を探した。

そして、ゆっくりと顔を上げる。

「まず、被害者が声を上げることは、とても勇気のいることです。恐怖や恥、社会の目もあります」

司会者は黙って聞いている。

「それらを乗り越えて助けを求めるのは、簡単ではありません。」

カメラの向こうにいる誰かへ語りかけるように、静かに続けた。

「だからこそ、周囲の人間が気づくことが大切だと思います。職場でも、家庭でも、学校でも。小さな違和感を見逃さないこと。そして、声を上げた人を守る仕組みを作ること。」

司会者が頷く。

「ご家族としては、どのように支え合ってこられましたか。」

伊織は、少しだけ微笑んだ。

「私たちは、特別なことはしていません。ただ、そばにいること。話したいときは聞き、話したくないときは無理に聞かない。それだけです。」

そして、言葉に力を込めた。

「事件は、被害者の人生を奪います。でも、奪われたままにしないために、周囲ができることは必ずある。私はそれを伝えたくて、今日ここに来ました。」

スタジオが静まり返る。

スタッフでさえ、息を飲んでいた。

----

控室に戻ると、編集者が静かに言った。

「すごく良かったです。水原さんの言葉、きっと多くの人に届きます。」

伊織は、少しだけ肩の力を抜いた。

「伝わればいいんですが」

スマホを見ると、絵里奈からメッセージが届いていた。

**『見てたよ。ありがとう。』**

その短い言葉に、胸の奥が温かくなる。

「帰ろう。」

夜のスタジオを出ると、冷たい風が頬を撫でた。

だが、その冷たさは、もう痛みではなかった。

----

放送翌日、全国の書店では伊織の三作目だけでなく、既刊作品まで売り切れが相次いだ。

「昨日の番組を見て来ました」

「この人の言葉をもっと知りたい」

そんな客が増え、書店員たちは追加発注に追われていた。

文学賞受賞の勢いに、番組の影響が重なり、もはや日本で知らない者はいないくらい、伊織の作品は社会現象のような扱いになりつつあった。

----

ある日の夜。

リビングのソファで、絵里奈はスマホを見つめていた。

SNSには、伊織への称賛の声が溢れている。

「……すごいことになってるね」

伊織は、キッチンから湯気の立つマグカップを二つ持ってきた。

「村口って会社の後輩を通じて、前の会社から講演依頼が来たよ」

苦笑いしながら、伊織が言う。

「え、そうなの？」

「まだ、俺の事覚えている奴らも多いと思うんだけど、それを考えると変な気分」

「まあ、そうよね、辞めた社員が、今や時の大作家となって戻ってくるんだもの」

「村口のために、行ってくる」

そこまで言うと、伊織は絵里奈に近づいた。

着る毛布がずれ落ちて、露わになっている肩に触れる。

「手、あったかい…」

ふたりの間に、柔らかな沈黙が流れた。

外の世界は騒がしい。称賛も批判も渦巻いている。

だが、この部屋の中だけは、静かで、温かく、確かな生があった。