氷の薔薇と銀の狼 -Relight-

66.「抱きしめて欲しかったんだね」――遺された片方の手袋。冬の海へ消えた伊織を追う、絵里奈の慟哭。

駅前に着くと、朝の光がガラス張りの駅舎に反射して眩しかった。

人影はまばらで、まだ通勤ラッシュの気配もない。

絵里奈は、息を整えながら改札へ向かった。

胸の奥は、ずっとざわついたままだ。

ここに来た？

改札前に立つ。人の流れは少ない。 だが、何かを探すように視線を巡らせた。

そのとき、券売機の前で一人の駅員が落とし物の回収をしていた。

透明のビニール袋に入れられた何かが、目に留まった。

絵里奈は、思わず声をかけていた。

「すみません。その落とし物、見せてもらえますか？」

駅員は少し驚いたように振り返り、袋を持ち上げた。

「これですか？今朝、始発の時間帯に券売機の前で見つかったものです」

袋の中には、黒い革の手袋が片方だけ。

見覚えがあった。

伊織が、冬になると必ず使っていた手袋。

片方だけ、いつもポケットに入れていた癖まで思い出す。

「これは」

駅員が尋ねる。

「お知り合いの方のものですか？」

絵里奈は、震える声で答えた。

「はい。夫のものです」

駅員は頷き、袋を差し出した。

「では、お預かりしていたもの、お返ししますね。今朝の五時頃に見つかりました。その時間帯に駅をご利用されたのかもしれません」

五時。

まだ暗い時間。

絵里奈が眠っていた頃。

ここに……来たんだ。

手袋を受け取ると、革の冷たさが指先に伝わった。

その冷たさが、胸の奥まで染み込んでいく。

「ありがとうございます」

礼を言い、絵里奈は改札の向こうを見つめた。

ホームへ続く階段。

薄い朝の光。

電車の到着を告げるアナウンス。

電車に乗った？どこへ…

考えようとすると、胸が痛んだ。

そのとき、スマホが震えた。

仁からのメッセージ。

駅前にはいなかった。そっちは？

絵里奈は、手袋を握りしめたまま返信した。

伊織の手袋が落ちてた。

ここに来たのは間違いない。

送信したあと、絵里奈は改札の向こうを見つめた。

線路の先は、どこまでも続いている。

伊織がどこへ向かったのか、見当もつかない。

ただ、確かにここにいた。

その事実だけが、胸の奥で重く響いていた。

その事実だけで、足元がふらつきそうになる。

けれど、立ち止まっているわけにはいかなかった。

絵里奈は、ゆっくりと歩き出した。

涙がこぼれそうになるのを、必死にこらえながら。

駅の構内は、朝の光に照らされていた。

人は少ないのに、足音だけがやけに響く。

どうして、何も言わずに行ったのだろう。

胸の奥が、ぎゅっと縮む。

昨夜の伊織の表情が、ふと浮かぶ。

静かで、穏やかで、いつも通りだったはず。

気づけなかった自分が、悔しかった。

ホームへ続く階段を上る。一段一段、足が重い。息が少しだけ乱れる。

ホームに出ると、冷たい風が吹き抜けた。その風が、涙を誘うように頬を撫でる。

絵里奈は、唇を噛んだ。

泣いてる場合じゃない。

そう思っても、胸の奥の痛みは消えない。

電車が通り過ぎるたび、風が巻き起こる。

そのたびに、絵里奈の髪が揺れ、視界が滲む。

「伊織、どこにいるの」

声にならないつぶやきが漏れる。

ホームの端まで歩き、線路の先を見つめる。

遠くへ続くレールが、まるで伊織の心の距離のようだ。

スマホが震えた。

仁からのメッセージ。

まだ見つからない。駅の反対側も見てみる。

絵里奈は、震える指で返信した。

私も探す。

手袋が落ちてた。

ここに来たのは確か。

送信してから、絵里奈は深く息を吸った。

涙がこぼれそうになる。でも、こぼしたら、立っていられなくなる気がした。

だから、こらえた。

「大丈夫、見つける、絶対に」

冬の風が吹き抜け、髪を揺らす。

その冷たさが、胸の奥のざわつきをさらに強める。

手の中には、伊織の片方だけの手袋。

握りしめるたび、革がかすかに軋む。

視界が滲みそうになるのを、絵里奈は必死にこらえた。

そのとき、ふと昨夜の伊織が、鮮明に脳裏に浮かんだ。

静かな声。どこか遠い目。

「先に寝てていいよ」

そう言った時の声の微妙なニュアンスの違い。

それにいつもなら、眠る前に必ず触れてくる。

求めてくる。

それが、最近は無かった。

その違和感が、今になって胸の奥で形を持ち始める。

絵里奈は、ゆっくりと息を吸った。

気づいてしまった。

伊織は、抱きしめて欲しかったんだ。

私に。

私に、抱きしめて欲しかったんだ。

伊織は、逃げたんじゃない。

怒ったんじゃない。

拒絶したんじゃない。

ただ、限界だったんだ。

「……そういうこと、だったんだね」

声に出すと、涙がこぼれそうになった。

でも、こぼさなかった。

こぼしたら、立っていられなくなる気がした。

絵里奈は、手袋を胸に抱きしめた。

「ごめんね…伊織」

誰に聞かせるでもない、自分自身への痛みの告白だった。

ホームに電車が滑り込む音が響く。その音が、胸の奥の痛みをさらに深くする。

「あれからずっと無理してたんだね」

涙が一粒、頬を伝った。風にさらわれるように消えていく。

絵里奈は、震える息を吐き、ゆっくりと顔を上げた。

「探すから。絶対に見つけるから」

その声は弱く、でも確かだった。

絵里奈は、涙を拭い、再び歩き出した。

その足取りは震えていても、確かに前へ進んでいた。

ーー

電車を降りると、冷たい風が頬を打った。

まだ朝の光は弱く、街全体が薄い灰色に沈んでいる。

ここは、昔、伊織が、一人で一回だけ来た場所だった。

海沿いの小さな町だった。

誰も自分を知らない。誰も自分を必要としない。

ただ、波の音だけが一定のリズムで続いている。

そんな場所。

駅から歩いて十五分ほど。海へ続く細い道を抜けると、視界が一気に開けた。

冬の海は、静かだった。荒れているわけでもなく、穏やかでもなく、ただ、淡々と寄せては返す波が続いている。

伊織は、防波堤に腰を下ろした。ポケットに手を入れると、片方だけの手袋がないことに気づいた。

「ああ、落としたか」

声に出すと、その小さな声が風にさらわれていった。

スマホは持ってきていない。連絡手段はない。誰とも繋がらない。

それが、今はちょうどよかった。

海を見つめながら、伊織はゆっくりと息を吐いた。

波の音だけが、一定のリズムで続いている。その音に合わせるように、伊織の呼吸もゆっくりと落ちていく。

少しだけ……ここにいさせてくれ。

逃げるつもりではない。消えるつもりでもない。

今は、ひとりでいたい。

誰の前にも立てない。

誰の声も聞けない。

誰の優しさも受け止められない。

そんな自分が、どうしようもなく情けなくて、どうしようもなく苦しかった。

俺は、何も変わってなど、いなかったのだ。

遠くで、船の汽笛が鳴った。

その低い音が、胸の奥に響く。

伊織は、膝に肘を置き、額を押さえた。

「すまない」

誰に向けた言葉か分からない。

晴子か、仁か、絵里奈か。

それとも、自分自身か。

ただ、その一言だけが、今の伊織のすべてだった。

冬の海は、その言葉を静かに飲み込んだ。