氷の薔薇と銀の狼 -Relight-

63.「元、家族です」――誰にも告げず、受付で記した署名。過去への責任と、絵里奈への帰還。

病室の前の椅子に座ったまま、伊織はしばらく動けなかった。

扉の向こうからは、機械の規則的な電子音が聞こえる。

それが、妙に遠く感じられた。

仁は、少し離れた壁にもたれ、何も言わずに待っている。

急かさない。

促さない。

ただ、そこにいる。

伊織は、膝の上で組んだ手を見つめた。

指先がわずかに震えている。

何を言えばいい。

何を言える。

離婚してからの年月が、急に重さを持ってのしかかってくる。

晴子の病気、すれ違い、疲弊、諦め。

それでも、家族だった時間は確かにあった。

扉の向こうにいるのは、過去の妻ではなく、かつて自分と人生を共にした人だ。

仁が、静かに声をかけた。

「お父さん」

伊織は顔を上げる。

「無理に入らなくてもいいよ。でも、もし入らないなら、それはそれで、きっと後で考えると思う」

責める言い方ではなかった。

ただ、事実を置いただけの声。

伊織は、ゆっくりと息を吸った。

胸の奥が、まだざわついている。

落ち着いてはいない。

でも、逃げたいわけでもない。

俺は、どうしたい？

その問いだけが、静かに胸の中で響く。

扉の前に立つ。

手を伸ばす。

ノブに触れる直前で、指が止まる。

ほんの数秒。

けれど、その数秒が永遠のように長い。

仁が、そっと言った。

「お父さんが決めていいんだよ」

その言葉に、伊織は目を閉じた。

そして。

扉の前で一度、深く息を吸う。

胸の奥がまだざわついている。

それでも、伊織はノブに手をかけた。

----

ゆっくりと扉を開けると、白い光に照らされた病室の空気が、ひんやりと肌に触れた。

機械の電子音が、規則正しく響いている。

その音が、妙に大きく感じられた。

ベッドの上で、晴子は目を閉じていた。

頬は少しこけ、呼吸は浅い。

だが、苦しそうではない。

ただ、静かに眠っているように見えた。

伊織は、足を一歩踏み入れた。

その瞬間、晴子のまぶたがゆっくりと動いた。

「……いおり……？」

かすれた声だった。

驚きと、戸惑いと、信じられないという感情が混ざっている。

伊織は、言葉が出なかった。

喉が固く閉じてしまったようだった。

晴子は、弱々しく微笑んだ。

その笑みは、昔と変わらない形をしていた。

「来てくれたのね」

伊織は、ようやく声を絞り出した。

「ああ」

それだけだった。

それ以上の言葉が見つからなかった。

晴子は、ゆっくりと視線を伊織に向けた。

その目には、責める色も、恨む色もなかった。

ただ、長い時間を経た人間だけが持つ、静かな諦念と、どこかの優しさがあった。

「仁が、連絡してくれたのね」

「そうだ」

「ごめんね。こんなときだけ」

「いい」

伊織は、短く言った。

その声は、少し震えていた。

晴子は、しばらく伊織の顔を見つめていた。

何かを探すように。

何かを確かめるように。

そして、ぽつりとつぶやいた。

「元気そうで、よかった」

胸の奥が、静かに痛んだ。

その言葉は、責任でも、未練でもない。

ただ、かつて家族だった人間としての、素朴な気持ちだった。

伊織は、ベッドのそばまで歩み寄った。

椅子に座ると、晴子は少し安心したように目を細めた。

「再婚、したんだって？」

「仁から聞いたのか？」

「…授賞式のスピーチ、見たから…」

「そうか」

「仁は、秘密にしてたみたいね」

男同士の秘密だった。

仁は約束を守っていた。

晴子は、微笑んだ。

「よかった。あなた、幸せそうだったから」

その言葉に、伊織は返事ができなかった。

喉の奥が熱くなり、言葉が形にならない。

晴子は、ゆっくりと目を閉じた。

まるで、安心したように。

「ありがとう。来てくれて」

伊織は、しばらくその言葉を受け止められなかった。

ただ、椅子に座ったまま、晴子の呼吸の音を聞いていた。

仁は、扉の外で静かに待っている。

急かさない。

見守るだけだ。

病室の空気は、静かで、重くて、どこか優しかった。

----

病室の扉を静かに閉めると、廊下の空気がひんやりと肌に触れた。

さっきまで晴子の呼吸音を聞いていた耳が、急に静寂に放り出される。

仁は、少し離れた壁にもたれていた。

腕を組んだまま、俯いている。

伊織が出てきたのに気づくと、ゆっくり顔を上げた。

「……どうだった？」

「……落ち着いてたよ。思ったより、ずっと」

それだけ言うと、仁は小さくうなずいた。

「うん。さっきより、だいぶ楽そうだった」

二人の間に、短い沈黙が落ちる。

廊下の遠くで、ナースコールの電子音が鳴った。

仁が、ぽつりとつぶやいた。

「お父さん。来てくれて、ありがとう」

伊織は、少し驚いたように仁を見た。

「なんで、お前が礼を言うんだ」

「だって」

仁は言葉を探し、視線を床に落とした。

「お母さん、ずっと気にしてたから。お父さんのこと」

胸が、静かに痛んだ。

「……そうか」

「うん。離婚してからも、たまに話してたよ。元気にしてるかなって」

返す言葉を持たなかった。

晴子のあの弱々しい笑みが、胸の奥で揺れ続けている。

仁は、続けた。

「お父さんが来たって言ったら…すごく安心した顔してた」

その言葉は、伊織の心にゆっくりと沈んでいった。

しばらくして、仁がふっと息を吐いた。

「俺さ、ずっと迷ってたんだよ。お父さんに連絡していいのかどうか」

「なんで迷うんだ」

「だってお父さんにはもう、新しい生活があるでしょ。絵里奈さんもいるし。余計なことしたくなかった」

伊織は、ゆっくりと首を振った。

「余計なんかじゃない。お前が連絡してくれて、よかった」

仁は、驚いたように目を見開いた。

その表情は、子どもの頃の面影を少しだけ残していた。

「そう言ってくれると、助かる」

伊織は、壁にもたれ、深く息を吐いた。

「お前も大変だったな」

仁は、少し笑った。

疲れた笑いだったが、どこか誇らしげでもあった。

「まあね。でも、俺たちでなんとかやってるよ。 お父さんがいなくても」

その言葉に、伊織の胸が一瞬だけ締めつけられた。

だが、仁は続けた。

「でもいなくてもやれるけど、いてくれたら、もっとよかったとは思うよ」

それは責める言葉ではなかった。

ただ、事実を静かに置いただけの声だった。

目を閉じた。

胸の奥に、言葉にならないものが溜まっていく。

「すまなかった」

その言葉を、今ようやく言えるようになった。

仁は、首を横に振った。

「謝らなくていいよ」

「そうだな」

「とりあえず、今日は来てくれてよかったよ」

二人の間に、静かな空気が流れた。

重くはない。どこか、温度のある沈黙だった。

伊織は、仁に背中を向けた。

「帰るの？」

「ああ」

「また何かあったら連絡する」

「そうしてくれ」

それだけを言い、伊織は歩き出した。

----

病院の受付は、夜の時間帯特有の静けさに包まれていた。

照明は少し落とされ、窓口には事務員が一人だけ座っている。

伊織は、ゆっくりとカウンターに近づいた。

「すみません」

事務員が顔を上げる。

「はい、どうされましたか？」

伊織は、少しだけ息を整えてから言った。

「先ほど入院した成田晴子という者の、入院費用について伺いたいんですが」

事務員はパソコンを操作し、画面を確認する。

「成田晴子さん。はい、こちらですね。まだ入院されたばかりなので、詳細な費用は確定しておりませんが、ご家族の方でしょうか？」

伊織は、一瞬だけ言葉に詰まった。

「元、家族です」

事務員は驚いた様子も見せず、淡々と頷いた。

「では、どういったご用件でしょう？」

「今回の入院にかかる費用をすべて、私が負担したいんです」

事務員の手が止まった。

「すべて、ですか？」

「はい。保険適用後の自己負担分も、差額ベッド代も、追加の検査費用も全部、こちらに請求してください」

事務員は慎重に言葉を選ぶように、少しだけ声を落とした。

「ご本人やご家族の方には……？」

「伝えなくて結構です」

その言葉は、驚くほど静かだった。

決意というより、長い時間をかけて沈殿した責任のような響きがあった。

事務員は、しばらく伊織の顔を見つめ、それから深く頷いた。

「承知しました。では、こちらにご署名をお願いします」

差し出された書類に、伊織は迷いなく名前を書いた。

ペン先が紙を滑る音だけが、受付の空気に響く。

署名を終えると、事務員が丁寧に書類を受け取った。

「ご対応、ありがとうございます。費用が確定次第、こちらにご連絡いたします」

「お願いします」

伊織は軽く頭を下げ、受付を離れた。

自動ドアが開くと、夜の冷たい空気が頬を撫でた。

駐車場の向こうに広がる暗い空を見上げる。

誰に知られる必要もない。

誰に褒められることでもない。

ただ、今の自分がやるべきことをやっただけだ。

ポケットの中でスマホが震えた。

絵里奈からのメッセージだ。

家に着いたよ。ゆっくり帰ってきてね。

伊織は、少しだけ目を閉じた。

今から帰る。

そう打ち込み、送信した。

夜風の中、伊織は車へ向かって歩き出した。

過去と現在の境界線を、静かに踏みしめながら。