57/107

57.「また来よう」――サン・ミニアートの光とピスタチオのジェラート。旅の終わりに誓った再会の約束。

5日目の朝は、窓の外の光はいつもより柔らかく感じられた。

フィレンツェの冬の空気は澄んでいて、遠くの屋根瓦までくっきりと見える。

絵里奈が目を覚ますと、部屋の中には、昨夜の会話の余韻がまだ薄く漂っていた。

「……今日で、もう五日目なのね」

そう呟くと、伊織がカーテンの隙間から外を見ながら言った。

「早いな。　なんか、やっと慣れてきたところなのに」

絵里奈はベッドから起き上がり、髪をまとめながら微笑んだ。

「旅って、そういうものかもね」

ホテルの中庭からは、噴水の水音が静かに響いてくる。

その音が、今日という一日をゆっくりと始める合図のようだった。

「今日はどこ行くんだ？」

伊織が聞く。

「……サン・ミニアート・アル・モンテに行きたい」

絵里奈は窓の外を見ながら、そう言った。

「丘の上の教会か」

「うん」

----

5日目の朝は、いつもよりゆっくりと流れていた。

まるで街が、二人にまだ行かないでと言っているように。

丘を登りきると、フィレンツェの街が一気に視界に広がった。

屋根瓦の赤が、朝の光を受けてゆっくりと温度を帯びていく。

その向こうにアルノ川が細い銀色の線を描く。

街全体がまるで薄いヴェールをまとったように見えた。

「綺麗」

「空気が違うね」

絵里奈は思わず立ち止まった。

サン・ミニアート・アル・モンテの白い大理石のファサードは、光を反射するのではなく、吸い込んでから柔らかく返すような独特の質感を持っていた。

影が薄く、輪郭が曖昧で、建物全体が光の中に浮かんでいるように見える。

「ここ、光がすごく静か」

絵里奈はゆっくりと聖堂に近づき、指先で大理石の表面をそっとなぞった。

それから、聖堂の扉をくぐると、外の光が一気に遠ざかる。

内部は深い静けさに包まれた。

だが、暗いわけではない。高い窓から落ちる光。

床のモザイクに細い帯を作り、その帯がゆっくりと移動していく。

「……動いてる」

伊織が小さく言う。

「太陽の角度で、光の線が少しずつずれていくの。この教会はね、時間が見える場所なのよ」

絵里奈は光の帯に足を踏み入れた。

その瞬間、彼女の影が床に柔らかく落ち、まるで光と影が静かに溶け合うようだった。

伊織はその姿を見つめていた。

「光が綺麗な場所って落ち着く」

振り返る絵里奈の笑顔が、聖堂の光と同じように思えた。

サン・ミニアートの丘を下る。

坂道の途中にある小さなジェラート屋の前で、絵里奈がふと足を止めた。

「食べたい」

その一言があまりに素直で、伊織は思わず笑った。

「さっきまで光がどうとか言ってたよね？」

「光は光、ジェラートはジェラートよ」

絵里奈は真顔で言う。

その切り替えの速さが妙に可笑しい。

店のショーケースを見る。

ピスタチオ、レモン、ストラッチャテッラ。

そして季節限定のオレンジのジェラートが並んでいた。

「どれにするんだ？」

伊織が聞く。

絵里奈は真剣な表情でショーケースを覗き込む。

「ピスタチオ」

「迷ってた割に、結局いつものじゃないか」

「ピスタチオは裏切らないのよ」

絵里奈は胸を張る。

伊織はストラッチャテッラを頼んだ。

二人で店の外の小さなベンチに腰を下ろした。

「美味しい」

絵里奈が目を細める。

「幸せそうだね」

伊織はその横顔を見て、言った。

「うん、あなたも食べる？」

そう言って、自分のピスタチオを差し出す。

「確かにうまいな」

伊織は笑いながら一口もらった。

そのやり取りが、フィレンツェの午後の光に溶けていく。

二人の影が石畳に並んで落ち、時々重なりながら揺れていた。

「……明日、帰るのね」

絵里奈は歩きながら、そう言った。

「早かったな」

「やっと、馴染んできたところなのに」

ホテルに着くと、部屋の窓から見えるフィレンツェの夜景が、いつもより少しだけ遠く感じられた。

旅の終わりが近づいている。

荷物をまとめるほどの時間ではない。

でも、何もしないでいるには、どこか落ち着かない。

「帰りたくないってわけじゃないけど」

「けど？」

「惜しいね」

絵里奈はベッドの端に腰を下ろし、そう呟いた。

伊織はしばらく黙っていたが、やがてぽつりと口を開いた。

「また来よう」

「そうね」

絵里奈がベッドから立ち上がる。

「シャワー浴びる？」

フィレンツェでは毎日聞いている。

「もちろん」

言わない日は無かった。