母のマフラー (ショートショート44)

　風が冷たくなるにつれ、外出時には厚手の上着が欲しくなってきた。

　そんな日曜日。

　タンスの中身を整理しようと、高校生の娘の手を借りて冬物へと移し替える。

「ねえ、見て。これ、おばあちゃんのよね」

　あさぎ色のマフラーを手に、娘が言う。

「そうよ。うちに泊まったとき、おばあちゃん、うっかり忘れて帰ったの」

　それは母の形見だった。

　母は田舎で、父を十年ほど前に亡くして以来、ずっと独り暮らしをしていた。そしてときどき、遠く離れた我が家にも遊びに来ていた。

　それが今年の春。

　突然、この世を去った。路上で倒れ、病院に運ばれたもののそれきりとなった。

――あんなに元気だったのに……。

　母の顔が思い出される。

　不幸は重なるものだ。

　母が死んで間もなく――四十九日を待って、母の遺品の整理をと……そう考えていた矢先。今度は実家が火事で焼失した。

　ほぼ全焼だった。

　残った土地は田舎にいる兄にゆずった。だから私に残されたのは、このマフラー一枚だけである。

　私はマフラーを手に取った。

　母をなつかしみ頬に押し当てると、ぬくもりがじんわり伝わってくる。

「おばあちゃんが残したの、これだけになったわ」

「ううん。おばあちゃんね、あたしにも残してくれたのよ」

　娘がほほえんで言う。

「あら、なにをもらったの？」

「とっても大事なもの」

「なあに？」

「お母さんよ」

「あら、大事なものって私のこと？　おばあちゃんにしては、できが悪いわね」

「ちょっとだけ」

　娘が私を見てにっこりする。

「ありがとね」

　涙がどっとあふれてきた。

　娘がマフラーを首に巻いてくれる。

　母のなつかしい匂いがした。