パララックスの女

再現

　夕方の光は、すでに山の向こうへ沈みかけていた。

　入込沢トンネルの坑口は、昼間よりも一段濃い影を抱え込み、内部はほとんど闇に近い。

　榊と立花は、トンネルから少し距離を取った位置に立っていた。

　計測機器を置き、光量と角度、通過車両の頻度を確認してから、すでに一時間が経っている。

　特に変わったことは、何も起きていなかった。

　風もない。

　気温の変化も緩やかだ。

　遠くで鳥の声がするだけで、車の往来もほとんど途絶えている。

　――何も起きない。

　立花は、内心ほっとしながらも、どこか肩の力が抜けきらないまま、トンネルの入口を見つめていた。

　その瞬間だった。

　まるで、

　スイッチを入れた蛍光灯が、一瞬の迷いもなく点灯するように。

　トンネルの入口付近に、

　赤い像が、忽然と現れた。

　「……っ！」

　立花は息を呑み、思わず一歩下がった。

　それは、確かに“立って”いた。

　人の形に近い輪郭。

　縦に伸びた赤い光の塊が、地面に根を下ろしたように、微動だにしない。

　揺らぎはある。

　だが、揺れているのは光であって、存在そのものではない。

　――女だ。

　そう思ってしまう形だった。

　頭に相当する位置。肩の張り。腰のあたりで一度細くなり、下に向かって再び広がる。

　立花の喉が、無意識に鳴った。

「……先生」

　声が震えているのが、自分でも分かった。

「だ、大丈夫なんですか……これ」

　視線を逸らそうとしても、逸らせない。

　理屈では分かっている。

　これは幽霊ではない。未名現象だ。

　それでも、《《突然そこに現れた》》という事実だけで、身体は正直に恐怖を訴えてくる。

　榊は、立花より一歩前に出ていた。

　逃げない。

　だが、近づきもしない。

　赤い像と、自分との距離を慎重に測るように、静かに立っている。

「大丈夫だ、立花君」

　声は低く、しかし明確だった。

「落ち着くんだ。幽霊なんかじゃない」

　榊は、赤い像から目を離さずに続ける。

「昨夜も言ったろう。それは、科学で説明できる現象だ」

　立花は唾を飲み込みながら、かろうじて問い返す。

「で、でも……

　何の前触れもなかったじゃないですか」

「ああ」

　榊は短く頷いた。

「だからこそだ」

　赤い像は、相変わらずそこにある。

　近づいても来ない。

　消えもしない。

　ただ、“ある”。

「これは“呼び出された”んじゃない。

　条件が、揃っただけだ」

　榊は、ようやく立花の方を振り返った。

「蛍光灯と同じだ。

　点けようとして、点いたわけじゃない。

　回路が繋がった瞬間、結果として光っただけだ」

　再び視線を赤い像へ戻す。

「今、ここで起きているのも、それと同じだ」

　立花は、震える指で拳を握りしめながら、赤い女の輪郭を見つめた。

　――確かに、こちらを見てはいない。

　視線も、意思も、感情もない。

　ただ、条件の上に成立している“像”。

　それでも、恐怖は消えなかった。

　理屈を理解してもなお、

　人は“人の形をしたもの”に、抗えない。

　榊は、その沈黙を破るように、静かに言った。

「いいか、立花君。

　今から、これがどうやって“女に見えているのか”を、一つずつ確認する」

　その言葉は、宣言に近かった。

「怖いだろうが――ここからが、本番だ」

　　　　　　　　　　　　＊

　榊は一歩だけ前へ出た。赤い女との距離が、ほんのわずかに縮まる。

　立花は思わず息を詰めた。

「まず――位置だ」

　榊は、足元の路肩に落ちている小石を一つ拾い上げ、坑口の縁へ軽く放った。

　石は乾いた音を立て、影の中へ転がり込む。

　赤い女は、動かない。

「立っているなら、位置は固定されているはずだ。

　だが、あれは“立っている場所”がない」

　榊は、懐中電灯のスイッチを入れ、あえて女の“足元”と思しき辺りを照らした。

　白い光が当たった瞬間、下半分の輪郭が崩れる。

　立花は、喉が鳴るのを感じた。

「……消えた」

「違う。“結び付いていなかった”だけだ」

　榊は光を少しずつ動かす。

　壁面の凹凸、湿った染み、補修跡が浮かび上がる。

「人の脳は、暗闇では輪郭を省略する。特に下半分だ。足元は見なくても、立っていると判断する」

　赤い女の“胴体”が、光の移動に合わせて伸びたり縮んだりする。

「次に――色」

　榊は懐中電灯を消し、しばらく待った。

　視界が再び暗さに慣れた頃、赤だけが戻ってくる。

「今、何が残っている」

　立花は、言葉を探しながら答えた。

「……赤、だけです」

「そうだ。形じゃない。赤という“情報”だけが、先に脳へ届いている」

　その瞬間、トンネルを抜ける車が一台。

　テールランプの赤が、坑口の奥を一瞬染めた。

　赤い女の“肩”が、またずれた。

　立花は、思わず声を上げそうになるのを堪えた。

「今の光だ」

　榊は冷静に続ける。

「テールランプは、点光源に近い。反射すると、壁の凹凸ごとに分断される」

　榊は、指で空中に線を引いた。

「それを脳が“縦に再構成する。結果、頭、胴、脚に見える」

　立花は、赤い影を見つめながら、ゆっくりと首を振った。

「……でも」

「分かっている」

　榊は、立花の言葉を遮らずに受け取った。

「最後の問題は、“なぜ女なのか”だな」

　榊は、坑口の前に立ち、赤い影と自分の影が重なる位置へ移動した。

「人は、不確かなものを見るとき、最初に“既知の物語”を当てはめる」

　榊は、スマートフォンを取り出し、例の記事を開いたまま画面を伏せた。

「事故。赤。トンネル。そして、“女性の霊”」

　榊は、赤い影を見たまま、静かに言う。

「ここまで条件が揃って、それ以外に見える方が難しい」

　赤い女は、もはや“女”ではなかった。だが、完全に“ただの光”とも言い切れない。

　立花の胸の奥で、恐怖と理解が、まだ絡み合っている。

「……先生」

「何だ」

「分かってきました。でも、まだ怖いです」

　榊は、少しだけ視線を和らげた。

「それでいい」

　そう言って、静かに告げる。

「恐怖が消える前に、理解が追いついた。それが、この現象の正体だ」

　夕闇が、さらに深くなる。

　赤い光は、次の車を待つかのように、坑口の奥でかすかに揺れていた。

　――そして、榊はまだ、最後の確認を残していた。

（続く）