パララックスの女

誤認の入り口

　二日後。

　立花は最寄り駅のロータリーで、榊の車を待っていた。

　やがて見慣れたセダンが駐車場に滑り込んでくる。

　助手席に乗り込むと、榊は軽く会釈するだけでエンジンをかけ、車はそのまま長野方面へと走り出した。

　高速道路に入ってしばらくした頃、立花は事前に目を通してきたネット記事をスマホで開いた。

「──N県U市の某トンネルでは、半年前から幽霊が出るという噂でもちきりだった。昭和四十年代、トンネル工事中の事故で亡くなった女性の霊だとされている……」

　読み上げながら、立花はちらりと榊を見る。

「本当なんでしょうか」

「昭和の事故が理由かどうかは知らんが、事故自体はあったようだな」

　榊は前方から視線を外さず、淡々と答えた。

「そうですね。昭和四十二年、入込沢《いりこみざわ》トンネルは竣工から一か月後に崩落事故を起こしています」

　立花はスマホの画面を操作し、保存していた別の記事を示す。

「作業員が数名亡くなったって記録も残ってます」

「ふむ……」

　榊は短く相槌を打ち、ハンドルを握る指にわずかに力を込めた。

「問題は、だ」

　榊は少し間を置いて続ける。

「どうして“赤い女の幽霊”と、その崩落事故が結び付いたのか、という点だ」

　立花は頷いた。

「幽霊の噂が出始めたのは、令和から今の新美《にいみ》に変わった頃ですよね」

「そうだ。一方で事故は昭和四十年代。五十年以上の隔たりがある」

　榊はそこで初めて、立花の方をちらりと見た。

「この二つが自然に結び付く理由が、今のところ見当たらん」

　立花はスマホを伏せ、シートに深く背を預けた。

「……つまり、“事故があったから幽霊が出た”って話は、後付けの可能性が高いってことですか」

「少なくとも、安直すぎる」

　榊はそう言って、わずかに口元を緩めた。

「人は説明のない現象に出会うと、必ず過去に理由を探す。事故、怨念、悲劇──分かりやすい物語にな」

　車は山間部へと入っていく。

　フロントガラスの向こうで、トンネルがいくつも口を開けては閉じていった。

「だが今回は、色まで付いている」

「赤、ですよね」

「そうだ。

　未名現象に“赤い女”という具体性が付与されるのは、少々出来すぎている」

　榊はそう言い切った。

「だから、現地を見ないことには何とも言えん。

　噂が現象を生んだのか、現象が噂を呼んだのか──」

　榊は前を見据えたまま、静かに続ける。

「その順番を確かめに行く」

　立花は、シートベルトを握り直した。

　心霊スポット巡りなど、軽い気持ちで引き受けた覚えはない。それでも、不思議と引き返したいとは思わなかった。

　この先で何が待っているのか。

　それを“幽霊”ではなく、“現象”として見る目を、もう自分は持ってしまったのだと──

　立花は、ようやく自覚し始めていた。

　　　　　　　　　　　　＊

　夕方の空は、山の稜線に沿って薄く茜色に滲んでいた。

　入込沢トンネルの坑口は、その光を拒むように影を落とし、内部だけが早くも夜の色を帯びている。

　榊はウインカーを出し、車をトンネル手前の路肩へ寄せた。

　エンジン音に重なるように、後続車が一台、また一台と脇を抜けていく。風圧とともに、乾いた走行音が短く反響し、すぐに消えた。

　立花は助手席でスマートフォンを取り出し、あらかじめ開いていた記事に視線を落とす。

「トンネルの入り口──ここに幽霊が現れるんですよね」

　坑口を指で示しながら言うと、榊は前方から目を離さず、低く答えた。

「ああ」

　榊の指先が、ハンドルの上を一定の間隔で叩く。

　無意識の癖なのか、考え事をしている時の合図なのか、立花にはまだ分からない。

　榊はトンネルそのものではなく、坑口の縁、上部のコンクリート、そしてその向こうの山肌へと視線を巡らせていた。

「本木ビルの時と同じだ。現象は“出る”んじゃない。“起きる”」

　立花はスマホから目を離し、思わずトンネルを見つめる。

「……じゃあ、幽霊が立ってるとか、そういう話じゃない？」

「可能性は低いな。少なくとも、ここは“人が何かを見る場所”というより──」

　榊は、トンネルの天端、側壁、路面へと順に視線を走らせた。

「“人が何かを誤って認識させられる場所だ」

　立花は唾を飲み込んだ。

　榊の言葉は断定調だったが、その目はまだ何かを掴んだというより、慎重に距離を測っているように見えた。

「……誤って、認識させられる？」

　榊はすぐには答えなかった。

　ハンドルから手を離し、ドアミラー、バックミラーを一つずつ確認する。その動作は必要以上に丁寧で、まるで周囲の“状態”そのものを記憶に刻みつけているかのようだった。

「断定はできん」

　ようやく、そう前置きしてから言う。

「だが、少なくとも“見る側の条件”が揃わなければ、何も起きない場所だとは思う」

「条件……ですか」

「ああ。時間帯、天候、交通量、視線の高さ、それから――」

　榊は言葉を切り、トンネルの内部をじっと見つめた。

「光の入り方だ」

　夕方の光は、坑口の縁をなぞるように斜めから差し込んでいる。

　トンネル内部は暗いが、完全な闇ではなく、奥へ行くにつれて段階的に色が沈んでいく。その境目が、妙に曖昧だった。

　立花は気づいていなかったが、榊はしばらく前から、トンネルに入っていく車を一台ずつ目で追っていた。

　ライトを点ける車。

　点けないまま入る車。

　ブレーキを踏む車。

　そのたびに、坑口の暗さがわずかに揺らぐ。

「今のところ、まだ“材料”が足りん」

　榊はそう言って、ドアを開けた。

「外に出るぞ。中を覗く前に、まず“外からどう見えるか”を確かめる」

　立花も慌てて車を降りる。

　トンネルの前に立った瞬間、空気が変わった。

　冷たいというほどではないが、皮膚の表面を撫でる感触が、外とは明らかに違う。

　立花は無意識に、坑口の中央を見つめていた。

　――何かが、見えそうな気がする。

　だが、それは形ではなかった。

　輪郭でも、色でもない。

　ただ、“そこに視線が吸い寄せられる”感じだけがある。

「……先生」

「見えてないな？」

　榊は立花を見ずに言った。

「はい。何も」

「それでいい」

　榊はそう答え、しゃがみ込んで路面に手をかざした。

　指先でアスファルトをなぞり、坑口付近と数歩後ろとで、表面のざらつきを確かめている。

「本木ビルの時もそうだったがな」

　独り言のように続ける。

「現象そのものより先に、“違和感の置き場所”がある。

　人は、そこに意味を見出そうとしてしまう」

　立花は、その言葉の意味を噛みしめながら、再びトンネルを見た。

　確かに――

　何かが“見えた”わけではない。

　だが、見てしまいそうになる場所は、はっきりと存在している。

「赤い女、という噂も……」

　立花が口にすると、榊はすぐには否定しなかった。

「赤、という色が先にあったのか。それとも、後から意味づけされたのか」

　榊は立ち上がり、坑口の縁に落ちる夕日の色を見つめる。

「どちらにせよ、今はまだ推測だ。だが一つだけ言える」

　榊は静かに言った。

「ここは、“見せようとしている場所”じゃない。“見えてしまう瞬間”が、偶然重なる場所だ」

　立花は背筋に、微かな寒気を覚えた。

　幽霊が出る場所ではない。

　だが、人が何かを“見てしまう理由”が、確かにここにはある。

　その理由を、まだ誰も言葉にできていないだけなのだ。

（続く）