第26話「改良版の開発」
第二世代ワクチン『Mnemosyne Ver.2.0』の予期せぬ副作用――「過剰な記憶固定」が明らかになってから数日。
気象研究棟は、鈍く重い沈黙に包まれていた。
窓の外では吹雪が鎮まり、空には薄い雲の切れ間さえ覗いている。街には消失現象の収束を祝うニュースが流れ、人々の往来も戻っていた。
だが研究室の空気は、これまでで最も冷たく、鋭利に張り詰めていた。それは「敵」が外にある雪ではなく、自分たちが生み出した「薬」の中に潜んでいたという事実がもたらす、逃げ場のない閉塞感だった。
研究員たちの表情は、一様に暗かった。
誰もが黙々と作業をしているが、その動きには活気がない。まるで、重い鎖を引きずりながら歩いているような、緩慢で疲れ切った動作。
コーヒーカップは冷め切っている。誰も飲もうとしない。
窓際では、若手研究員が外を眺めながら、小さく溜息をついていた。
勝利だと思っていた。
消失現象を止め、世界を救ったと信じていた。
でも、それは幻想だった。
問題は、形を変えて残っていた。むしろ、より深刻になっていた。
洋子のデスクには、世界中から送られてくる「副作用報告書」が山積みだった。
一通一通が、助けようとした人々からの悲鳴。洋子はその中の一枚を手に取る。
『30代女性。火災で失ったペットの鳴き声が、24時間耳元で再生され続けている』
洋子はその女性を想像する。
愛していたペット。何年も一緒に暮らしていたのだろう。
火災。助けられなかった後悔。それが永遠に繰り返される。
別の報告書を開く。
『元兵士の男性。戦場での恐怖体験が、昨日のことのように鮮明なまま固定され、不眠とパニック発作を繰り返している』
戦場。銃声。仲間の死。
それらが、時間が経っても薄れない。
癒えることのない傷として、心に刻まれ続ける。
彼らの脳内では、時間は経過しない。悲しみは風化せず、痛みは瘡蓋になることもなく、常に鮮血を流し続けている。
洋子は報告書を握りしめる。紙が皺になる。
「……これじゃ、本当の意味で救ったとは言えない」
指先に力を込め、震える息を吐く。
記憶を守るための盾が、内側から所有者を締め上げる拘束衣になった。その罪悪感が、心臓を冷たい手で掴む。
浩は、洋子の様子を見ていた。
彼女の肩が、小刻みに震えている。
声をかけるべきか、迷った。
でも、今は何を言っても慰めにならないだろう。
彼自身も、同じ罪悪感を抱えている。
「……悔しいが、現実は残酷だ」
隣のデスクで、村上が眼鏡を外し、疲れたように目をこすった。
「我々は『忘却』を敵だと定義した。だが、忘却こそが、人間の精神を守るための安全弁だったんだ。……それを塞いでしまった今、脳は圧力鍋のように悲鳴を上げている」
彼は眼鏡をかけ直し、デスクの上の論文を見つめた。
そこには、記憶のメカニズムについての研究が記されている。
記憶は、時間とともに変化する。
鮮明な記憶は、徐々に曖昧になっていく。感情的な強度は薄れ、客観的な情報だけが残る。
それが、正常な記憶の老化プロセスだ。
でも、ワクチンはそれを阻害してしまった。
「でも、結合力を弱めれば、今度はまた雪につけ込まれます」
岸本がモニターを見つめたまま、焦燥感を露わにする。
「シミュレーションを行いましたが、現在の結合パラメータをわずかでも下げると、結晶構造全体が脆くなり、再び消失現象のリスクが跳ね上がります。……『強く結ぶ』か『解く』か。0か1かの選択しかありません」
彼女の画面には、無数のグラフが表示されている。
結合力を横軸に、安定性を縦軸に取ったグラフ。
理想的な値は、その中間にあるはずだ。
でも、どのシミュレーションでも、その中間点は存在しない。
強くすれば固定化される。弱くすれば崩壊する。
二つの極端の間に、安全な領域がない。
行き詰まっていた。
あちらを立てればこちらが立たず。完全なディレンマ（板挟み）だった。
研究室には、キーボードを叩く音だけが響いている。
でも、それは進展の音ではない。
同じシミュレーションを、何度も何度も繰り返しているだけだ。
答えが見つからない。
洋子は立ち上がり、ラボの中央に投影された巨大なホログラム――脳内六花結晶の拡大モデル――の前へと歩み寄った。
青白く光るその結晶は、今の設定ではダイヤモンドのように硬く、一切の揺らぎを許さない形状をしている。
美しい。完璧な対称性を持っている。
でも、生きていない。
（……硬すぎる。だから、痛みを弾けない）
洋子は、かつて長谷川教授が言っていた言葉を思い出していた。
『記憶とは、川のようなものだ』
教授の穏やかな声が、耳元で蘇る。
流れ続けるからこそ、清らかでいられる。堰き止めてしまえば、水は淀み、やがて腐る。今のワクチンは、この川を凍らせて止めてしまったに等しい。
洋子は、結晶を見つめながら考えた。
川を凍らせるのではなく、流れを守りながら、清らかさを保つ方法。
それは、あるのだろうか。
「……ねえ、みんな」
洋子は静かに口を開いた。その瞳は、ホログラムの光を反射して強く輝いていた。
「発想を変えましょう。……『全体』を同じ強度で守る必要なんて、最初からなかったのかもしれない」
その言葉に、浩が顔を上げた。
村上も、岸本も、作業の手を止めて洋子を見た。
彼女の声には、何かが宿っている。
諦めではない。新しい何かを見つけた時の、あの響き。
彼女は手を伸ばし、空中に浮かぶ六花結晶モデルの中心核に触れた。
ホログラムの光が、彼女の指先で波紋を広げる。
「人間のアイデンティティ、つまり『私が私である』ための核となる記憶。……これは絶対に守らなきゃいけない。だから、ここはダイヤモンドのように硬く固定する」
洋子は、結晶の中心を指差した。
自分の名前。家族のこと。大切な人たちとの思い出。
それらは、絶対に失ってはいけない。
そして彼女は、その指をゆっくりと外側へ――結晶の枝先へと滑らせた。
「でも、日々の出来事や、一時的な感情……これらは本来、外側にある『枝葉』よ。……風に揺れ、時には折れて、また新しく生えてくる部分」
浩は、ハッとした表情で立ち上がった。
「そうか……全部を同じ強度で守ろうとしていたから、矛盾が生じていたんだ」
村上も、理解の光が目に宿った。
「核心部分は強固に。周辺部分は柔軟に。……階層構造を持たせるということか」
洋子は操作パネルに指を走らせ、結晶のパラメータを書き換えた。
ホログラムの形状が変化する。
中心核は強く輝いたまま、その周囲を覆う層が、まるでゼリー状の流体のように柔らかく波打ち始めた。
光の波紋が、結晶の表面を優しく撫でていく。
それは、まるで生きているようだった。
呼吸をしているようだった。
「二層構造……」
背後から覗き込んだ浩が、息を呑んで呟いた。
「……そうか。全部を固めるんじゃない。……核は強固なシェルで守り、その外側に『忘却のための余白』を持った緩衝層を作るのか」
彼は洋子の肩に手を置いた。
「洋子……これは、いけるかもしれない」
「ええ」
洋子は振り返り、力強く頷いた。
「中心は『Ver.2.0』の強度を維持する。でも、外側には『代謝』の機能を持たせるの。……悲しみや痛みという毒素を、雪に溶かして外へ流すための排出口を、この柔らかい層に作る」
岸本が、画面に数式を表示し始めた。
「内層と外層の境界面……ここの設計が鍵になります」
「そうね」
洋子が頷く。
「境界面は、半透膜のようなもの。核心を守りつつ、不要な感情だけを外に逃がす」
それは、あまりにも繊細で、綱渡りのようなバランスを要求される設計だった。
内側は鋼鉄、外側は水。異なる物理特性を持つ二つの層を、一つの結晶構造の中で共存させなければならない。
村上が、懸念を口にした。
「だが、どうやって『核心の記憶』と『一時的な感情』を区別する？ 脳は、それを自動的に判断できるのか？」
「できるはずです」
岸本が答えた。
「脳は、すでにその機能を持っています。海馬が短期記憶を長期記憶に変換する際、重要度を判定している。……その自然なプロセスを、ワクチンが阻害しないようにすればいい」
「そして、感情の代謝は睡眠中に行われる」
洋子が続けた。
「レム睡眠時、脳は記憶を整理し、感情の強度を調整しています。……ワクチンが、そのプロセスをサポートするように設計すれば」
浩が、ホログラムを操作した。
画面に、睡眠中の脳波パターンが表示される。
「睡眠中、外層の結合力を一時的に弱める。その間に、感情の『毒』だけが雪に溶けて流れ出す。……目覚めた時には、記憶は残っているが、痛みは和らいでいる」
「理論上は……可能かもしれない」
岸本が猛烈な勢いで計算を始めた。
「ですが、制御は至難の業です。外側の結合を緩めすぎれば、そこから浸食が始まり、核まで食い破られる恐れがあります。……外殻の強度は、絶妙な『半透膜』のような性質を持たせなければならない」
彼女の指が、キーボード上を踊るように動いている。
画面には、複雑な数式が次々と展開されていく。
結合力の時間依存性。睡眠周期との同期。境界面の透過率。
すべてが、精密に調整されなければならない。
一つでも数値が狂えば、全体が崩壊する。
「できるわ」
洋子の声には、迷いがなかった。
「私がやる。……私の中にあるこの結晶を使って、最適な『揺らぎ』の周波数を見つけ出す」
浩が、洋子を見た。
「洋子……また、被験者になるつもりか？」
「そうよ」
洋子は、浩の目をまっすぐ見つめた。
「私が最初にVer.2.0を受けた。だから、私が最初にVer.3.0を試すべきよ。……それに、私の中には教授の死という、測定可能な悲しみがある」
彼女は胸に手を当てた。
「この痛みが和らぐかどうか。でも、教授の記憶は失わないかどうか。……それを確かめられるのは、私だけ」
研究室の空気が、再び熱を帯び始めた。
それは絶望的な沈黙ではなく、困難な壁に挑む科学者たちの、静かで熱い闘志だった。
若手研究員たちが、デスクから顔を上げた。
その目には、再び希望の光が宿っている。
冷めたコーヒーを誰かが飲み干した。
キーボードを叩く音が、リズムを取り戻した。
「……よし」
浩が白衣の袖をまくり上げ、洋子の隣に立った。
「やろう。神様が人間に『忘れる』という機能をつけた理由……その設計思想を、俺たちの手で再実装するんだ」
理論は立った。だが、それを現実の化学式へと落とし込む作業は、針の穴を通すような精密さと、狂気じみた忍耐を要求された。
研究室の時計は深夜二時を回り、三時を過ぎても、誰も席を立とうとはしなかった。
窓の外は真っ暗だ。街灯だけが、寂しげに光っている。
研究室の蛍光灯は、冷たい白色光を放ち続けている。
その光の下で、研究員たちの顔は青白く見えた。
目の下には深いクマ。乱れた髪。しわくちゃの白衣。
でも、誰も文句を言わない。
誰もが、この作業の重要性を理解している。
「……ダメだ。外縁部の結合が緩すぎる」
岸本が髪をかきむしる。
「代謝機能を高めると、中心核への保護圧力が低下して、記憶の維持率が90%を割り込む。嫌なことは忘れるけど、大切な人の名前まで忘れてしまう」
彼女の画面には、赤い警告マークが点滅している。
シミュレーションが、失敗を示している。
何度目の失敗だろうか。
もう数えるのも嫌になるほど、繰り返している。
「逆に、保護圧力を強めると……今度はまた『固定化』が始まる」
村上が充血した目でモニターを睨みつける。
「0.01マイクログラム単位の調整でも、バランスが崩壊する。……まるで、氷の上でコマを回し続けるような無理難題だ」
彼はコーヒーカップを手に取ったが、すでに中身は空だった。
何杯目のコーヒーだろう。
もう、カフェインも効かなくなっている。
浩は、ホワイトボードに無数の数式を書き連ねていた。
消しては書き、書いては消す。
その繰り返し。
答えは、どこにあるのか。
本当に、見つかるのか。
洋子は、自らの腕に無数のセンサーを取り付け、アジャストルームの椅子に座っていた。
彼女は、自身の脳波データをリアルタイムで提供し続ける「生きた羅針盤」となっていた。
腕には、すでに何本も注射の痕がある。
試作品を試すたびに、新しい痕が増えていく。
痛みはもう、慣れてしまった。
それよりも、この実験を成功させることの方が重要だ。
「……もう少し、セロトニン系の抑制を強めてみて」
洋子はマイク越しに指示を出した。
「私の感覚だけど……今のままだと、記憶が『粘っこい』の。もっとサラサラと流れるように、粘度を下げるイメージで」
彼女は目を閉じて、自分の内側を感じ取ろうとしている。
記憶の流れ。感情の重さ。
それらを、言葉にするのは難しい。
でも、科学者としての直感が、何かを感じ取っている。
浩がメインコンソールで数値を入力する。
「粘度を下げる……。よし、結合剤の分子鎖を短くしてみるか」
彼の指が、キーボードを叩く。
シミュレーションが再起動される。
画面に、新しい結晶モデルが表示される。
でも、またダメだった。
今度は、結合が弱すぎて、結晶全体が崩壊してしまう。
「くそ……」
浩が舌打ちした。
試行錯誤は数百回に及んだ。
結晶モデルが生成されては崩れ、崩れては固まる。
窓の外が白々と明け始めた頃。
東の空が、薄く明るくなってきている。
夜が明ける。
でも、答えはまだ見つからない。
研究員たちの疲労は、限界に達しつつあった。
若手研究員の一人が、机に突っ伏して眠ってしまっている。
もう一人は、壁にもたれかかって目を閉じている。
でも、洋子、浩、岸本、村上の四人は、まだ諦めていなかった。
不意に、モニター上の結晶が奇妙な動きを見せた。
中心核は強く輝いたまま、その周囲の半透明の層が、呼吸をするようにゆっくりと収縮と膨張を始める。
今までのどのモデルとも違う、生き物のような有機的なリズム。
岸本が画面に釘付けになる。
村上が椅子から立ち上がる。
浩が息を呑む。
洋子もアジャストルームのモニターでその変化を見る。
これは――。
「……これだ」
岸本が息を呑んだ。
「安定しています。中心核の強度はVer.2.0と同等。しかし、外縁部の流動性は……自然状態の脳とほぼ同じ。……完璧な『二層構造』です」
彼女の声は、興奮で震えていた。
画面に表示される数値は、すべてが理想的な範囲内にある。
記憶の維持率：98.5% 感情の代謝率：正常 結晶の安定性：高 副作用リスク：低
すべてのパラメータが、奇跡的なバランスを保っている。
村上が、データを確認した。
「信じられない……これほど完璧な数値は……」
浩が、洋子の方を見た。
アジャストルームのガラス越しに、洋子と目が合う。
彼女は、小さく頷いた。
「試す」
洋子は迷わず言う。
「洋子、まだシミュレーション段階だぞ。いきなり実投与は……」
浩の声に心配が滲む。彼は洋子を止めたかった。
でも、同時にその決意も理解していた。
彼は、洋子を止めたかった。
でも、同時に、洋子の決意も理解していた。
「私の体が一番、この『痛み』を知っているから」
洋子は自分の胸に手を当てた。そこにはまだ、教授の死や、副作用による鋭い記憶の棘が刺さったままだ。
「この棘が抜けるかどうか。……私が確かめたい」
彼女の目には、強い意志があった。
恐怖はない。
ただ、前に進みたいという決意だけがあった。
浩は数秒間、洋子の瞳を見つめ、そして覚悟を決めたように頷いた。
「……分かった。信じるよ、君の感覚を」
彼は、洋子を信じることにした。
彼女なら、大丈夫だ。
これまでも、ずっとそうだった。
岸本が、試験管を手に取った。
その中には、淡い桜色の液体が入っている。
生成されたばかりの『Mnemosyne Ver.3.0』――試験管の中で淡い桜色に輝くその液体が、洋子の静脈へと注入された。
針が刺さる。
冷たい液体が血管を巡り、脳へと到達する。
洋子は目を閉じ、その瞬間を待った。
研究室の全員が、固唾を飲んで見守っている。
モニターには、洋子の脳波がリアルタイムで表示されている。
心拍数、血圧、体温。
すべてのバイタルサインが、監視されている。
最初は、何も変わらなかった。
相変わらず、脳の奥にはチリチリとした焦燥感と、過去の悲しみが張り付いている。
洋子は、自分の内側を見つめていた。
教授の死。その痛み。
まだ、そこにある。
鋭く、深く、刺さったままだ。
でも――。
だが、数分後。
ふと、肩の荷が下りたような感覚が訪れた。
それは、ゆっくりと、優しく訪れた。
（あれ……？）
洋子は心の中で問いかけた。
さっきまで、あんなに胸を締め付けていた教授の死の記憶。
「死んでしまった」という事実への絶望。冷たい遺体の感触。
それらが、ゆっくりと輪郭をぼやけさせ、遠ざかっていくのが分かった。
記憶が消えたわけではない。
教授の顔は覚えている。
声も覚えている。
一緒に過ごした時間も、すべて覚えている。
「教授はもういない」という事実は覚えている。
けれど、それに付随していた「耐え難い痛み」や「後悔」といった鋭利な感情だけが、雪解け水に洗われるように、さらさらと溶け落ちていく。
まるで、傷口から棘が抜けていくように。
まるで、重い荷物を降ろしていくように。
代わりに残ったのは温かいもの。
教授の笑顔。かけてくれた言葉。一緒に研究をした日々の楽しさ。
それらの「愛おしい記憶」だけが、磨き上げられた宝石のように中心核で輝きを増す。
痛みは去った。
でも、愛は残った。
悲しみは薄れた。
でも、感謝は残った。
（……そうか。これが、本来の『忘れる』ってことなんだ）
忘れることは、失うことじゃない。
悲しみを濾過して、思い出を純化させるための、心の浄化作用なんだ。
洋子の目から、一筋の涙がこぼれ落ちた。
それは苦痛の涙ではなく、深い癒しの涙だった。
「……洋子？」
浩が心配そうに覗き込む。
彼は、洋子が泣いているのを見て、一瞬不安になった。
でも――。
洋子はゆっくりと目を開け、涙に濡れた笑顔で彼を見た。
「……大丈夫。……すごく、楽になった」
彼女は深く息を吸い込んだ。肺の中に入ってくる空気が、久しぶりに美味しかった。
「痛くないの。……悲しいけれど、もう痛くない。……教授のことが、ただ懐かしくて、温かい」
その笑顔は、本物だった。
長い間失われていた、心からの笑顔。
浩は、その笑顔を見て、涙が溢れそうになった。
その言葉を聞いた瞬間、全員が糸が切れたように脱力する。
村上が眼鏡を外して顔を覆い、岸本が椅子に座り込んで天井を仰ぐ。
若手研究員たちが抱き合って泣いている。
長い、長い戦いだった。
でも、ついに終わった。
「……やったな」
浩が、洋子の手を強く握りしめた。その手は震えていた。
「俺たちはついに……神様の設計図に追いついたんだ」
洋子は、浩の手を握り返した。
「うん。……ありがとう、浩くん。みんな、ありがとう」
『Ver.3.0』のレシピは即座に世界中へ配信された。
「トラウマからの解放」「優しい記憶の守り手」
効果は劇的だった。
副作用に苦しんでいた人々は、次々とその苦痛から解放され、安らかな眠りを取り戻していった。
戦争の記憶に怯えていた子供は、兵士の銃声ではなく、母親の子守唄を思い出して笑顔を見せた。
失恋に苦しんでいた若者は、涙を拭い、新しい恋へと歩き出す勇気を取り戻した。
世界中から、感謝のメッセージが届いた。
「痛みが消えました」 「眠れるようになりました」 「笑顔を取り戻しました」
一つ一つのメッセージが、研究チームの心を温めた。
数週間後。
研究棟の屋上に洋子と浩が立つ。
空は驚くほど青く澄み渡っている。
分厚い雲は消え去り、柔らかな春の日差しが降り注ぐ。
地面にはまだ薄く雪が残っていたが、それはもう脅威ではなかった。
Ver.3.0を接種した人々にとって、雪はただの美しい自然現象に戻っていた。
六花結晶の干渉を受け流し、時にはその儚さを愛でる余裕さえ、人々は取り戻していた。
「……綺麗だな」
浩が、手すりに積もった雪を指先で掬い上げた。
手のひらの上で、雪の結晶がキラキラと光り、そして体温で溶けて水になる。
「ああ。……本当に」
洋子は微笑んだ。
「私たち、この雪のおかげで気づけたのかもしれないね。……記憶の儚さと、強さに」
二人は並んで、眼下に広がる街を見下ろした。
そこには、当たり前の日常があった。
誰かが誰かの名前を呼び、笑い声が響き、新しい思い出が生まれては、古い悲しみが消えていく。
その循環こそが、生きている証だった。
六花結晶は、記憶であり、人生そのもの。
守られるべき記憶と、そっと手放すべき記憶。
その境界をどう扱うかという問いに、人類が初めて向き合う瞬間だった。
そして洋子たちは、その境界を越えて進むための一歩を、確かに踏み出した。
