第一話 「元気でね」なんて言わないで！
「あんたなんて、だいだいだいだい……大っ嫌い！！」
これは俺の、遠い記憶。
「その甲高い声、すぐ泣く弱っちいとこ、ムダにやさしいとこ……私の憧れの『かしわん様』と大違いなんだから！」
ジャングルジムのてっぺんで、サラサラの髪をツインテールにした美少女が叫んでいる。
「だからもう……そんな声で泣かないでよ」
記憶の中の俺は地面に座り込んで、女々しくわんわんと泣いていた。
公園の桜は満開を過ぎ、花びらが絶えず宙に舞っている。
ジャングルジムから降りてきた彼女がため息を吐いて、ポケットからハンカチを差し出した。
「あんたなんて大っ嫌い、だけど……あんたのその声聞かなくて済むなら……その、手紙だけとかなら、やり取りしてやってもいいし……」
俺はハンカチを受け取らず、拳でゴシゴシと目を擦ってから弱々しく立ち上がった。
「花ちゃん……ぼくのこと、そんなに嫌いだったのに……今まで遊んでくれてありがとう。寂しいけど、もう関わらないから……」
「えっちょっと……あの……」
「引っ越し先でも、元気でね……」
小さい俺は、後ろも振り向かずに走り去った。
彼女がハンカチを握りしめて、呆然と立ち尽くしていることも知らずに……。
◇◇◇◇◇
あの日から6年、俺は高校二年生になった。
ひ弱だったあの頃と違い、高校ではそこそこ上手くやっている……と思う。多くはないが親友と呼べる友はいるし、勉強も部活も順調と言っていいだろう。
しかし桜の花を見ると、今でも思い出してしまう。
大好きだった幼馴染に「大嫌い」と言われた、幼いあの日のことを……。
窓の外の桜を見て物思いに耽っていると、担任が勢い良くドアを開けて入ってきた。
「はーい、今日は急だけど、このクラスに転校生がきまーす」
担任の言葉に、「こんな時期に？」「男？女？」と教室がざわめく。
担任がパンパンッと手を叩きそれを鎮めると、ドアの外へ合図をした。
数秒の間の後、堂々と胸を張った美少女がずんずんと大股で入室してくる。
色素の薄い茶色い髪をサラサラと揺らし、少し吊り上がった大きな目に満面の笑みを湛えた彼女は、こう名乗った。
「花宮ほなみです。よろしくお願いします」
「はい、花宮さんです。中途半端な時期だけど、みんなよろしくねー、拍手！」
教室から拍手が沸き起こり、ヒューヒューと口笛を吹く者や「よろしくねー！」と掛け声をかける者もいる。
花宮と名乗る少女は照れ臭そうに微笑み、深々とお辞儀をした。
「じゃあ花宮さんは……あの一番後ろの席ね。──あっ、そこ段差が……」
「えっ？わっ……きゃんっ！」
花宮は教壇と床との僅かな段差で足を滑らせ、ドシンッ！と大きく尻餅をつく。
教室は一瞬シーンと静まりかえった後、大きな笑いに包まれた。
「どんまーい」
「花宮ちゃんドジっ子なんだ、かわい〜！」
すれ違う生徒達に口々にいじられながら、花宮は顔を真っ赤にして超スピードでこちらに向かってくる。
俺の隣の席にたどり着くと、無言のまま勢い良く着席した。
「花ちゃん……だよな。久しぶり」
花宮は俺の顔を見て数秒固まった後、今度はびっくり箱から飛び出すオモチャのように立ち上がった。目を見開いて、震えながら俺の顔を指差している。
「な、な、な……あんた、ユースケ！？」
「おい、落ち着けって！みんなが見てる……」
「なっ……何よその声！？昔と全然違うじゃない！」
「当たり前だろ！何年経ったと思ってるんだ──ほら、とにかく早く座って……」
担任が困った顔で、座れのジェスチャーをしている。
花宮は空気が抜けるように、ゆっくりと着席をした。
「……声変わりしたんだよ、中二の時に……」
「ねえわかったから、小声で喋らないで……」
花宮は手元にあったプリントで、顔を覆い隠している。耳が真っ赤になっているが、具合が悪いのだろうか。
「そうだよな、ごめん。俺のこと大嫌いだもんな、声も聞きたくないよな……」
「な！んで……それは、違うって……」
「花ちゃん、悪いけど……一限英語で、お互い教科書を読み合わないといけなくて……」
「花ちゃんって、呼ばないで……！」
花宮が涙目で、こちらを睨みつけてくる。手に持っているプリントが、ぐしゃりと握りつぶされていて不憫だ。
「……ごめん。じゃあ、花宮。教科書の84ページを……」
結局その時間、花宮は教科書で顔を隠したまま、目を合わせてくれることはなかった。
