海の見える理髪店
朝九時、浜田耕平は店のシャッターを上げた。潮の匂いが、開いた扉からすっと入り込んでくる。店の窓からは、海が一面に見えた。青い水面に、朝の光が細かく砕けて光っている。遠くで、カモメが一羽、ゆっくりと弧を描いた。店の中にあるのは、古い理髪椅子が一脚と、丸い鏡と、父の代から使っている棚だけだった。耕平は六十一歳になっていた。四十年、この店で人の髪を切ってきた。
店は、父が始めたものだった。漁師町だったこの町で、父は朝早くから網を直す男たちの髪を切った。耕平は高校を出ると、すぐに父の後ろに立った。父が亡くなってからは、ひとりで店を守ってきた。父から受け継いだハサミは、柄の部分が手に馴染んで、もう自分の体の一部のようになっていた。研ぎに出すたびに、職人が「まだまだ切れますよ」と言ってくれた。棚には、父が使っていた櫛や、早苗が選んだタオルが並んでいる。どれも、店の歴史そのものだった。結婚し、妻の早苗と二人で店を切り盛りした時期もあった。だが、早苗は五年前に病気で亡くなった。それから店は、ますます静かになった。
最近、耕平の右手は、ときどき震えた。ハサミを持つ指先が、思うように動かない日がある。客も減った。町の若者は、駅前の大きな店に行くようになった。来るのは、昔からの顔なじみばかりで、その数も年々少なくなっていった。耕平は、月末で店を閉めることに決めた。看板の文字は、潮風に削られて薄くなっている。閉店の貼り紙を書こうとして、耕平は何度もペンを置いた。ペンを持つ手も、わずかに震えていた。
その日の午後、ドアの鈴が鳴った。入ってきたのは、二十六歳くらいの女性だった。肩まで伸びた黒髪を、後ろでひとつに結んでいる。耕平は、彼女の顔に見覚えがあった。だが、すぐには名前が出てこなかった。女性は、少し緊張したように言った。「浜田さん、覚えていますか。葵です。藤原葵です」
藤原葵。耕平は、ようやく思い出した。彼女は小学生のころ、母親に連れられてよくこの店に来た。母の美佐子は、町の小学校で給食を作る仕事をしていた。明るくて、よく笑う人だった。葵は、母の隣で椅子に座り、足をぶらぶらさせながら、鏡の中の自分を見ていた。美佐子は三年前に亡くなった。耕平は葬式にも行った。あのとき、葵は東京で働いていると聞いた。
「十年ぶりです」と、葵は言った。「東京の会社を辞めて、こっちに戻ってきました。結婚するはずだったんです。でも、やめました」彼女は、少しだけ笑った。無理に明るくしているのが、耕平にはわかった。「それで、髪を切ってください。ずっと伸ばしていたんです。母が、長い髪が好きだったので」
耕平は頷いて、椅子をすすめた。葵が座ると、耕平は白いケープをかけた。髪をほどくと、黒い髪が背中の半ばまで流れた。手入れが行き届いていて、つやがあった。耕平は、櫛を手に取った。髪に触れた瞬間、子どものころの葵を思い出した。初めてこの椅子に座った日、葵は怖がって泣いた。美佐子が横で笑いながら言った。「大丈夫。浜田のおじさんは、魔法のハサミを持っているのよ」
「母は、あなたの切る髪が好きでした」と、葵が言った。「切ってもらった日は、家に帰って鏡を何度も見ていました。私も、母みたいに、きれいになりたかった」
「東京では、どうしていたんだ」と、耕平が尋ねると、葵は少し間を置いて答えた。「広告の会社で働いていました。毎日、終電まで働いて、休みの日は寝てばかりでした。婚約者もいました。式場まで決まっていたんです。でも、母の命日に、ふと思ったんです。このまま、母の好きだった私を演じ続けて、幸せになれるのかなって。指輪を返したとき、手が震えました。でも、後悔はしていません。町に戻って、最初に来たのがここなんです」耕平は、櫛を置いて頷いた。葵の髪は、十年分の思いを抱えたまま、静かに耕平の手に委ねられていた。耕平は、ハサミを手に取った。指先が、かすかに震えた。だが、髪にハサミを入れた瞬間、その震えは消えた。四十年、体にしみ込んだ動きだった。チョキリ、チョキリ。静かな音が、店の中に響いた。切れた髪が、床に落ちていく。
葵は目を閉じていた。頬を、一筋の涙が伝った。耕平は、何も言わなかった。髪を切るということは、ただ短くすることではない。耕平には、わかっていた。結婚式の前に切る人、就職の前に切る人、誰かを見送ったあとに切る人。みんな、人生の区切りを、髪に託してこの店に来た。早苗が亡くなったあと、耕平自身も、鏡の前で自分の髪を切ったことがあった。長く伸びた髪を切った日、ようやく泣くことができた。早苗は生前、耕平の髪をよく整えてくれた。病室で、細くなった早苗の手を握りながら、耕平は思った。自分は人の髪を切って生きてきたのに、妻の髪を最後に切ってあげることはできなかった。あの日以来、耕平は店に立つたびに、早苗のことを思い出していた。ハサミの音を聞くと、早苗の笑い声が蘇る気がした。だからこそ、店を閉める決断は、早苗との別れをもう一度繰り返すような気がして、耕平はなかなか踏み切れずにいた。
「母が亡くなってから、私はずっと、母の好きだった私でいなきゃいけないと思っていました」と、葵は静かに言った。「長い髪も、そのひとつでした。でも、違うんですよね。母は、髪の長さじゃなくて、私が元気でいることを望んでいたんだと思います」耕平は、ハサミの手を止めなかった。鏡の中の葵は、少しずつ、軽い表情になっていった。
髪を切り終えたとき、葵の髪は肩の少し上までになっていた。首筋がすっと見えて、顔が明るく見えた。耕平は、鏡の後ろに立って言った。「どうですか」葵は鏡を見つめた。しばらく黙っていたあと、小さく笑った。「軽いです。首が、こんなに軽かったなんて」彼女は、目を潤ませながら言った。「ありがとうございます。やっと、前に進めそうです」
その言葉を聞いたとき、耕平の胸が熱くなった。店を閉めると決めたのは、自分の手が震えるからだった。だが、本当は、もう誰にも必要とされていないのではないかと、思っていたのかもしれない。葵の笑顔を見て、耕平は思った。髪を切る仕事は、髪を切ることだけではなかった。人の人生の節目に立ち会い、背中を押すことだった。そのことに、耕平は今日、改めて気づいた。
閉店の日が来た。耕平は、最後の客を迎えるつもりでいた。ところが、朝から店の前には、昔の客たちが集まっていた。漁師を引退した老人、学校帰りの高校生、隣町のパン屋の主人。みんなが、花やお菓子を持ってきていた。「先生、長い間ありがとう」と、老人が言った。老人は、若いころから耕平に髪を切ってもらっていた。息子が生まれた日も、孫が生まれた日も、この椅子に座ったという。高校生は、初めてのデートの前に切ってもらったと、照れながら話した。パン屋の主人は、店を開いた日に、耕平に髪を整えてもらったと笑った。耕平は、ひとりひとりの顔を見ながら思った。自分は、ただ髪を切っていたのではない。町の人々の人生の節目に、ずっと立ち会ってきたのだと。照れくささと、胸の奥の温かさが、同時に込み上げてきた。耕平は、照れくさそうに頭を下げた。午後になって、葵がやってきた。彼女は、小さな花束を持っていた。「浜田さん。お願いがあります」
葵は、こう言った。「週に一度だけでも、店を開けませんか。金曜日だけでもいいんです。私、隣町で働くことになりました。金曜日は休みなんです。受付なら、手伝えます」耕平は、しばらく黙っていた。手の震えは、まだある。だが、週に一度なら、できるかもしれない。無理をせず、自分のペースで、人の髪を切ることができるかもしれない。耕平は、ゆっくりと頷いた。「金曜日だけなら、やってみようか」
次の金曜日、店のシャッターが上がった。窓からは、いつもの海が見えた。椅子はひとつだけ。葵が受付に立ち、初めての客を迎えた。客は、近所に住む老婦人だった。「久しぶりね、浜田さん」と、老婦人は言った。老婦人は、夫を亡くしてから、毎月この店に来ていた。髪を整えてもらうと、気持ちがしゃんとするのだと言った。耕平は笑って、ケープをかけた。ハサミの音が、静かな店に響いた。葵は、隣でタオルをたたみながら、客の話に耳を傾けていた。老婦人が帰ったあと、葵は言った。「浜田さん、今日のハサミの音、なんだか楽しそうでした」耕平は、少しだけ照れた。別れは、終わりではなかった。形を変えて、続いていくのだと、耕平は思った。海の光が、鏡に映って、店の中をやさしく照らしていた。明日も、また金曜日が来る。店の灯りは、まだ消えない。
本作は Muse (Meta) を使用して作成しました。
