夫に書類の上で「病死」させられた奥様は、故人の身軽さで生き直します ～縁談も無心も呼び出しも、あいにく死んでおりますので～

12. 奥様！

　訛りの主が帳場に現れたのは、半月ばかりのちのことである。

　小柄な、風呂敷包みを抱えた年配の女である。木綿の旅着に、几帳面な繕いのあと。帳場の前で何度も膝を折り、遠慮がちに切り出した。

「あの……月々の、お花をお願いしたいんです。ほんの、少ぉしでええんです。あて、大したお金は持っとりませんけど」

「お届け先は？」

「北の丘の墓地でございます。リンデンタールの、奥様のお墓へ」

　ペンが、止まった。

　伯爵家は倍の花を頼んでくる。噂見物の客は魔除けの白を買っていく。けれど、なけなしの財布から月々の花を、と言った人は、この帳場に初めてである。

　顔を、上げた。上げて、しまったのである。

　女の目が私を捉えて、見開かれていく。風呂敷包みが、腕からするりと落ちた。

「……お、奥さ――」

「――人違いで、ございましょう」

　言いながら、私はもう帳場を回り込んでいた。風呂敷を拾い、女の腕を取り、市場の裏手へ。ズザンネ。別邸の女中頭。四年、あの音のない家で、人の声というものを絶やさずにいてくれた、ただひとりの人である。

　物置の納屋には、麻紐と朝の花の匂いがこもっている。

　扉を閉めるなり、ズザンネは前掛けで顔を覆って泣き出した。声を殺して、肩だけ震わせて。泣きやむのを待つ間に、私は空き樽をふたつ並べて席を作る。ロザリンデ嬢のときと同じ、当帳場自慢の応接間である。

「奥様……奥様、生きて……」

「しっ。……お聞きなさいな、ズザンネ」

　かいつまんで、話した。死んだのは書類の上だけであること。訂正する気は、当分ないこと。いまは「亡き夫人の遠縁・ヴェラ」であること。葬儀の日、棺の軽さに気づいた生真面目な子爵様がひとり、「では、わたしは何も見ていません」と言ってくれたこと。

　ズザンネは洟(はな)をすすり、前掛けを下ろし、それから背筋を伸ばした。

「あては、何も見ておりません。……あの聖具室の子爵様と、同じでございますよ」

「あなたまで巻き込むわけには」

「巻き込まれに、参りました」

　即答である。この人の即答の確かさを、私は四年ぶんの朝の膳立てで知っている。

「お墓には、もう行かれたのね？」

「へえ。着いた日に、真っ先に。ご立派なお石で、お花が山のようで――」

　そこで言葉を切り、ズザンネは膝の上の拳を握った。

「けど、あて、どうしても得心がいかんのです。あてらに暇が出たのは、『ご逝去』の前の日ですよ。見舞金をいただいて、流行病が怖いから別邸を閉める言われて。……あの朝、奥様は庭の野の花に水をやっとられた。あんなにお健やかやったのに、翌る日に亡くなったやなんて」

「触れの日付を、ご覧になったのね？」

「村に回ってきた黒枠の触れを見て、膝が抜けました。指を折って日を数えても、どうしても合わん。……せやのに、誰に言うても『流行病は急なもんや』で済まされてしもうて」

　思いのほか、近くにいたのである。日付ひとつで嘘に気づいた人が。誰にも取り合ってもらえないまま、その得心のいかなさを抱えて、なけなしの路銀で墓前の花を頼みに来た人が。

「王都へは、お参りだけにいらしたの？」

「奉公先を探しに、です。見舞金も、そろそろ心細うなりましたで。……けど、こない年やと、口入れ屋はんも渋い顔で」

　風呂敷包みひとつで、知らない王都を歩き回った半月だったらしい。それでも真っ先に墓へ行き、なけなしから月々の花を、と言うのである。この人の帳尻は、いつも情の側で合っている。

「ズザンネ。山査子の家に、女中の口がございますのよ」

「へ？」

「住み込み、賄いつき、週に銀貨一枚。……雇い主は、故人ですけれど」

「――ようございますとも」

　ズザンネはもう一度だけ前掛けを目に当て、それから、四年間で一番の早口になった。

「お掃除も、お繕いも、お庭も。それから――お茶を。奥様に、あての淹れたお茶を、一度差し上げてみたかったんです。別邸じゃ、女中頭がお茶を淹れるのは、出過ぎたことでしたで」

「……あら」

　四年、一人ぶんだった茶である。淹れる側の私しかいないと思っていた食卓に、淹れたい人が、ずっといたのである。

　目の奥が、少し熱くなった。泣くほどのことではない。ないのだけれど、この熱は、報せの朝にも、墓碑銘の前にも、来なかった種類のものである。

　　　　　　　◇

　その晩の山査子の家は、湯気でできていた。

　竈には豆と塩豚の鍋。ズザンネの茶は、渋みの奥がほのかに甘い。折よく書類を抱えて現れた子爵様は、女中頭に目を留められるなり深々と頭を下げられて、往生している。

「聖具室の子爵様！　奥様が、お世話に……いえ、ヴェラ様が、お世話に」

「い、いえ。世話をされているのは、主にわたしのほうで」

「まあまあ、ようお似合い――いえ、なんでもございません。お鍋、よそいますで！」

　台所は、にわかに三人ぶんの音になった。皿の触れ合う音、鍋の湯気、繕い物の話と領地の話。四年、風の音だけだった耳に、この賑やかさは少しばかり染みる。染みて、あたたかい。

　寝る前に手帳を開いて、書き込んだ。『朝の市場、ズザンネと仕入れ』。弔いの日付で始まった頁に、家の者との予定というものが、初めて載ったのである。

　――数日ののち、市場に一枚の刷り物が回ってきた。

『亡き伯爵夫人ヴェロニカ様　御追悼　慈善の会』

　主催は、リンデンタール伯爵家大奥様。会場は王都の集会堂。……またしても、黒い枠である。故人というのは、死んでからのほうが、社交の予定が増えるらしい。