4/10

第４話：秘密を乗せて、夜を駆ける二人の距離

　原付は、街の灯りを次々と背中に置き去りにしていった。

　コンビニの白い光も、カラオケボックスの派手なネオンも、いつの間にか見えなくなって、代わりに、オレンジ色の街灯と、遠くの国道を走るトラックのヘッドライトだけが、夜の景色に点々と刺さっている。

「ねえ」

「……今は黙って掴まってろ」

「でも——」

「落としたら面倒だ」

　狼谷の声は、相変わらず低くてぶっきらぼうだ。

　私は、腰に回した腕を少しだけ強く握る。怖いとか、そういうのじゃなくて——こうしていないと、現実感がすぐにふわっと消えてしまいそうで。

　何度も瞬きしてみる。まつ毛の先が、湿っているのがわかった。

　怖かった。

　さっきまで、本当に、怖かった。

　駐車場の冷たいアスファルトの感触も、黒川の指の圧力も、耳元で囁かれた声も、全部、まだ皮膚の裏側に残っているみたいで。

　それを、無理やり上書きしてくるのが——。

　原付の振動と、前に座る彼の背中の硬さと、体温。

「ねえ」

「……なんだよ」

　観念したように、ため息混じりで返事が返ってきた。

「さっきの、狼。なに？」

「見なかったことにしろって言ったの、忘れたのか」

「忘れてない。でも、見たもん」

「面倒くせぇな、お前」

　ぽつりと漏れたその台詞に、なぜか少しだけ救われる。

「じゃあさ、せめて教えて。なんで飛び降りても死なないの？」

「死なねえわけじゃない」

「え？」

「死にづらいだけだ」

「日本語、難しい」

「お前の頭が悪いだけだ」

　ひどい。

　でも、口調とは裏腹に、彼は速度を少しだけ落としてくれた。会話ができるくらいの、程よいスピード。

　国道沿いのコンビニが見えてきて、私は思わず身を乗り出しそうになる。

「コンビニ！　寄りたい！」

「トイレなら、さっきのとこで行っとけ」

「ちがう。お腹すいた」

「……」

　沈黙が、数秒。

「お前、さっきパン食ってたろ」

「半額のやつ一個だけだし。その前は、昨日からほぼ何も食べてないし」

「あのクソ親」

　ぽそっと漏れた悪態は、風にかき消された。

「わかった。寄る。だが、時間はかけねえ」

「やった！」

　思わず声が大きくなる。彼の腰に回した腕に力が入って、「おい、落ち着け」と小さくたしなめられた。

　コンビニの白い光が、真夜中のオアシスみたいに眩しく見えた。

　自動ドアが開くと、冷房の冷たい空気と、フライヤーで揚げ物を揚げる油の匂いが、どっと押し寄せてくる。

「五分だ。選べ」

「え、むり。迷う」

「迷うな」

「でも——」

「三分」

「減ってるし！」

　私は慌ててお弁当コーナーに駆け寄った。棚にずらりと並ぶ、プラスチックの箱たち。唐揚げ弁当、のり弁、ハンバーグ弁当、ナポリタン——。

　どれも、中学のときにクラスメイトたちが「昨日のおかず、コンビニの○○だった」と自慢していたやつらだ。私が家で食べていたのは、大抵、冷蔵庫に残っていたもやしと、特売の鶏皮を炒めた謎の料理だったから。

「からあげ弁当……」

　ごくり、と喉が鳴る。

「唐揚げは譲れない。でも、ハンバーグもおいしそう……」

「一個にしろよ」

　背後からの低い声に、びくりと肩が跳ねる。

「え、狼谷も食べる？」

「俺はいい」

「食べなよ。さっき、飛び降りたし」

「飛び降りたから腹が減るって理屈はねえだろ」

「なんか、すごいエネルギー使ってそうだし……。さっき、手から変なキラキラ出てたし……」

　そこまで言うと、彼の眉がぴくりと動いた。

「見てたのか」

「目の前で、あんなの見せられたら、そりゃ見るでしょ」

「……お前、本当に、見なかったことにする気ねえんだな」

「助けてくれたから、内緒にはする。でも、知りたい」

　彼は、しばし無言で私を見下ろした。

　視線が、唐揚げ弁当と私の顔の間を何往復かする。

「……二つ買え」

「え？」

「一個はお前。もう一個は俺」

「食べるんじゃん」

「うるせえ。腹減ってきた」

　そう言って、彼は冷凍食品コーナーに足を向けた。プラスチックの扉を開けて、冷たい空気を顔に浴びながら、中をのぞき込む。

「肉まん……は、もうやってねえか」

「夏だしね」

「夏でも売ってるとこは売ってるんだよ」

　小さくぼやきながら、代わりに冷凍の焼き鳥パックを手に取る。

　肉、だ。

　私にとっての「ごちそう」がコンビニ弁当なら、彼にとっての「ごちそう」は、こういう肉なのかもしれない。そんなことを、なんとなく思った。

　レジに向かう途中、私はついでに、お茶のペットボトルと、レジ横で光っていたコロッケをひとつ、トレーにのせた。

「お会計、千八百二十円になりまーす」

　財布を開く。

　五千円。

　このお金が、どれくらいで尽きるかなんて、考えないようにした。今考えられるのは、目の前のごはんのことだけ。

「……貸しとく」

　支払おうとした私の手を、彼が大きな手で横から遮った。

「え」

「今、全部使うな。あとでどうすんだよ」

　狼谷が、代わりに自分の財布から二千円札を取り出して、レジに差し出す。レシートとお釣りを受け取って、ポケットにねじ込むと、こちらを一瞥した。

「あとで、ちゃんと返せよ」

「……うん」

「口だけじゃねえだろうな」

「返す。絶対返す」

「ならいい」

　彼の言い方はぶっきらぼうなのに、胸の奥がじんわりと温かくなる。

　誰かに「貸しとく」なんて言われたの、初めてだった。

　今までの人生で、「お前のせいで金が減った」とか「どれだけ食うんだ」とか、そんな言葉しかもらったことなかったから。

　コンビニの駐車場の端っこ。自販機が並んでいる横の、コンクリートの段差に腰を下ろす。

　アスファルトはまだ昼の熱を少しだけ残していて、お尻がほんのり暖かい。

「いただきます」

　小さく呟いてから、唐揚げ弁当のフタをぱかっと開ける。

　湯気と一緒に、甘辛い醤油の匂いが立ちのぼってきた。白いごはんの上に、こんがりと揚がった唐揚げが四つ。横には卵焼きと、申し訳程度の漬物。

「やば……」

　唐揚げをひとつ、箸でつまんで、口に運ぶ。

　カリッ、と衣が歯に砕ける音。中から、熱い肉汁がじゅわっと溢れ出す。鶏肉の旨みと、醤油とにんにくと生姜のバランスが、完璧すぎて。

「おいしい……」

　思わず、涙が出そうになる。

　いや、ちょっと出た。

　味なんて、普段そこまで気にしたことはなかった。空腹なら、なんだって美味しく感じる。でも、この唐揚げは、そういうレベルじゃなくて——。