16/20

第２話：港町・潮見市の夜、裏稼業へと続く路地裏で

「潮見市」の文字が書かれた標識を通り過ぎると、景色が変わった。

　右手に、錆びたクレーンが林立する巨大な埠頭。左手には、古いアーケードの商店街と、その裏側に隠れるような歓楽街のネオン。観光地でもあり、港町でもあり、労働者の街でもある——そんな混沌を、ひとつの湾の中に押し込めたような地方都市。

　夕陽が海に落ちかけている。空はオレンジから紫へと、ゆっくりと焦げつつあった。

　信号で止まった時、カミヤはジャケットの内ポケットから財布を取り出す。

　中身は、二千円ちょっと。

（ガソリン入れたら、それで終わりってとこだな）

　とりあえず、仕事と寝床だ。

　こういう町には、たいてい一人や二人、裏社会と表社会の境目で仕事をあっせんしている「手配師」がいる。日雇いの港湾労働、臨時のボディーガード、荷物運びから、少々グレーな運転手まで。

　そういう奴は、だいたい酒とタバコと陰口が集まる場所にいる。

　カミヤは原付を、商店街の外れにあるパチンコ屋の駐輪場にとめた。キックペダルにワイヤーロックを巻きつけ、周囲を一瞥する。

　人間の匂い、潮の匂い、油の匂い、安い香水と柔軟剤の匂い。そして、その下に薄く沈んでいる、覚えのある匂い。

（薬……か）

　胃の奥が、わずかに冷える。

　面倒な町だと、内心で舌打ちする。

　だが、金がない以上、選り好みはできない。

　路地を一本、また一本と抜ける。外灯の少ない細い道には、灰皿代わりの空き缶と、吸い殻と、缶チューハイの空き缶が転がっていた。

「なあ兄ちゃん、火ぃある？」

　薄汚れたフードパーカーの若い男が、ふらふらと近づいてくる。目が据わっている。むき出しの前腕には、点々と針の痕が並んでいた。

「悪いな。持ってねえ」

　カミヤは軽くあしらい、通り抜けようとした。

　だが、その男の隣にいた別の若者が、妙に鋭い目でカミヤを睨んだ。

「兄ちゃん、港でバイト探してんだろ」

　足が、自然と止まった。

「……なんでそう思う」

「顔」

　妙な返事だ。若者は、口角だけで笑った。

「この街で、よそ者のガタイのいい男が来たら、だいたい港目当てだよ。こっちだよ」

　勝手に先導を始める。

　胡散臭いにもほどがある。

（追い返すか）

　そう思って足を上げかけた瞬間、影が小さくざわついた。

『主人。あいつの後ろに、もう一つの匂いがある』

　クロの声だ。

　カミヤは、鼻先で空気を嗅いだ。

　安い香水と、煙草と——樟脳のような、古い木と紙の匂い。

「……年寄りの匂いだな」

『人をまとめている匂いだ』

　裏社会の「根っこ」の匂い。そういうものには、カミヤも何度か出会ってきた。

　ほんの少しだけ、ルートを変えようとしただけだ。変えた結果が、どう転ぶかなんて、誰にもわからない。

「で、その先に何がある」

「源さんとこ」

　若者が答えた。

「この辺で仕事欲しい奴は、みんな源さん通すんだよ。兄ちゃんみたいに腕っぷしありそうだと、日当も悪くないかもな」

　数分歩くと、赤いネオン管がチカチカ瞬く古いスナックが見えてきた。

　看板には、かろうじて読める文字で「スナック・すずらん」と書かれている。昭和で時間が止まったような店構えだ。

　若者は、入口のドアを顎でしゃくった。

「ほら。がんばれよ」

　そう言って、あっさり背中を向ける。

「……さっさと足洗えよ」

　思わず余計な一言が口から出た。

　若者は、一瞬だけ振り返って、薄く笑った。

「兄ちゃんこそな」

　その背中が、薄暗い路地に消える。

（……ガキの癖に、なかなか言いやがる）

　カミヤは小さく鼻を鳴らし、ドアを押した。

　中は、薄暗かった。

　カウンターが一列、奥に小さなステージにもならないスペースと、カラオケのモニター。古い演歌が小さな音で流れている。

　カウンターの内側に、一人の男がいた。

　五十代半ば。髪は七三に分けられ、白髪混じり。黄ばんだシャツに、安物のグレーのスーツ。右手の指には、古い火傷の痕がある。

　目だけが、妙に若く、鋭かった。

「……あんた、見ない顔だな」

　ソファ席に客はいない。カウンターにも誰も座っていない。なのに、空気は薄く煙たかった。

　男は、くゆらせていた煙草の火を、灰皿に押しつける。

　カミヤは、カウンターから一つ席を空けた場所に腰を下ろした。つまり、「馴れ馴れしくはないが、逃げる気もない」距離感だ。

「北の方から流れてきた。日雇いの仕事、ねぇか」

　単刀直入に切り出す。

　男は、細い目でカミヤを頭からつま先まで眺めた。

「名前は」

「狼谷」

「オオカミタニ？」

「カミヤでいい」

「年は」

「二十そこそこに見えるなら、それで」

「……はぐらかすねぇ」

　男は舌打ちせずに舌打ちしたような顔をした。だが、その目には不機嫌ではなく、興味が宿っている。

「喧嘩は？」

「多少は」

「刃傷沙汰は？」

「仕事の内容による」

「なるほどな」

　男はカウンターの下から、くしゃくしゃになったメモ用紙の束を取り出した。中から、一枚を破り取る。

「港の倉庫で荷揚げだ。日当八千、翌日払い。宿は、倉庫の二階の空き部屋を使っていい。寝具は出ねぇから、自分でどうにかしろ。飯も自分持ちだ」

「十分だ」

　現金がすぐに手に入り、屋根があるだけマシだ。

　男は書きかけたペンを止める。

「……ただし、ひとつ聞いておく」

「なんだ」

「人を殴ることに、抵抗は？」

　空気が、ほんのわずかに変わった。

「抵抗がまるっきりねえ奴なら、俺はここに回さねえ。だが——」

「必要なら、やる」

　カミヤは、淡々と言った。

「だが、やり過ぎはしねえ。そこは、譲らねえ」

　男は、しばらく無表情でカミヤを見つめていた。

　やがて、口元をわずかにほころばせる。

「……いい目をしてる。線は越えねえが、踏み込む覚悟はある目だ」

　メモ用紙に、簡単な地図と、倉庫番号、担当者の名前が殴り書きされる。

「源だ。そう呼ばれてる。何かあったら、また来な」

「世話になる」

　財布の中身を見て、カミヤは一番安そうな缶ビールを一本だけ頼んだ。源は何も言わず、冷蔵庫から缶を取り出す。

　プシュ、と音を立てて缶を開け、一口。

　安物の苦味が舌に広がる。

（……とりあえず、今夜明日の寝床は確保だな）

　三百年生きていても、生活はいつだって日銭で回している。その滑稽さに、自分でも苦笑したくなる。

　だが、人狼が人間界で「普通に」生きるには、それしかない。

　潮見市の夜の匂いを、カミヤは静かに肺に落とし込んだ。